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Introdução

Este livro, fazendo jus ao nome da coleção em que 
se insere, pretende oferecer ao leitor um resumo 
rigoroso da história de Aristides de Sousa Mendes. 
Devido aos constrangimentos impostos pelas carac­
terísticas destes volumes, a biografia que agora 
apre sentamos limita­se a abordar a sua carreira, 
deixando de lado questões de natureza pessoal e 
dando especial enfoque aos acontecimentos ocor­
ridos em Bordéus, em 1940.

Hoje em dia, a maioria das pessoas está familia­
rizada com a figura de Aristides, conhecendo pelo 
menos os acontecimentos protagonizados pelo côn­
sul de Portugal em Bordéus no fatídico mês de ju­
nho de 1940. No entanto, nem sempre foi assim. 
Durante décadas, esta figura permaneceu no esque­
cimento e o estado de degradação a que chegou a 
Casa do Passal, que quase ruiu, reflete a pouca im­
portância e o fraco reconhecimento a que foi votado 
durante décadas. Será Israel a reconhecer Aristides 
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pela primeira vez, já na década de 1960, quando 
Portugal vivia ainda sob o jugo de uma ditadura. No 
seu próprio país, a memória do antigo cônsul man­
teve­se no esquecimento, até meados da década 
de 1980, quando o então presidente da República, 
 Mário Soares, lhe concedeu a Ordem da Liberdade, 
a título póstumo, em 1987. Um ano depois, foi a vez 
de a Assembleia da República o reintegrar na car­
reira diplomática, sendo promovido a embaixador. 
A partir de então, a sua história difundiu­se paula­
tinamente. Os livros de Rui Afonso e o documentá­
rio produzido por Diana Andringa e realizado por 
Teresa Olga, que passou na RTP em 1993, tiveram 
um papel essencial no resgate desta memória e na 
sua popularização. O programa «Grandes Portu­
gueses», de 2006, colocá­lo­ia no «pódio» das esco­
lhas dos espectadores do canal público, ainda que 
depois das figuras de António de Oliveira Salazar e 
de Álvaro Cunhal. Ainda hoje, Aristides é uma figu­
ra polarizada na sociedade portuguesa. Se, por um 
lado, existe quem aspire à sua «beatificação», por 
outro lado, os seus detratores procuram branquear, 
distorcer e diminuir a sua ação. Na sua autobiogra­
fia, o diplomata João Hall Themido, que foi embai­
xador de Portugal em Washington entre 1971 e 
1981, transitando assim do Estado Novo para a De­
mocracia, fez questão de dedicar um capítulo a 
Aristides. Uma escolha surpreendente a do diplo­
mata português que, num livro dedicado à sua his­
tória pessoal, opte por refletir sobre as opções de 
outro funcionário do Ministério dos Negócios Es­
trangeiros (MNE) com o intuito de desconstruir o 
que considerava ser o «mito» de Aristides. Em sua 
opinião, foram a «Família de Aristides de Sousa 
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Mendes, grupos judaicos e forças de esquerda [que] 
ressus citaram o assunto […]» (Themido, 2008: 173). 
Também o embaixador Carlos Fernandes publicou 
um livro com o objetivo de «repor a verdade histó­
rica» (Fernandes, 2013). Em entrevista ao jornal 
O Diabo, Carlos Fernandes afirmava ter escrito ao 
ministro da Educação alertando­o para o facto de 
se ensinarem nas escolas portuguesas informações 
falsas. No ar, deixava uma ameaça: «Ou muda isto, 
ou eu daqui a uns tempos vou ter que processar os 
autores disto.» Garantia que «Aristides não salvara 
ninguém da morte, porque em 1940 ninguém esta­
va em risco de vida.»

Mais recentemente, um dirigente do CDS­PP, 
Abel Matos Santos, partilhou no seu Facebook elo­
gios a Salazar e à Polícia Internacional e de De fesa 
do Estado (PIDE), criticando ferozmente Aristides 
de Sousa Mendes, a quem chamou «agiota de ju­
deus». A Comunidade Israelita de Lisboa protes tou 
veementemente, o que levou a um pedido de des­
culpas de Matos Santos, que garantia ter «o maior 
respeito e admiração pelo povo judeu». Afirmava 
ainda ser «convictamente, por formação humana, 
um adversário político do antissemitismo e do ne­
gacionismo» e ter orgulho «no acolhimento e no 
trânsito amigo que muitos judeus encontraram» 
em Portugal «aquando da fuga aos horrores do Ho­
locausto». No entanto, Matos Santos não se retra­
tava nas críticas a Aristides de Sousa Mendes.

Segundo a socióloga suíça Monique Eckmann 
(2016), uma das características do «negacionismo 
soft» é não só as críticas às ações dos «Justos», mas 
também a tardia reabilitação e reconhecimento. 
No caso de Aristides de Sousa Mendes, ambas são 
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verdadeiras. O conhecimento da sua história ape­
nas foi possível depois de o Estado Novo ter caído 
e porque o país se transformara numa democracia, 
procurando na Europa o seu caminho para a demo­
cratização. Fazer parte da Comunidade Europeia 
significava, necessariamente, conhecer e reconhe­
cer o Holocausto. A reavaliação e questionamento 
das narrativas oficiais do regime sobre a guerra só 
aconteceria no final da década de 1990, nomeada­
mente a questão do ouro nazi.

Ao longo dos anos, foram inúmeras as exposi­
ções, um pouco por todo o mundo, que deram  a 
conhecer Aristides de Sousa Mendes. Três organi­
za ções, em França, Portugal e Estados Unidos da 
Amér ica (EUA), respetivamente o Comité Sousa 
Mendes, a Fundação Aristides de Sousa Mendes, 
e a Sousa Mendes Foundation têm dado um enor­
me contributo para a disseminação deste conheci­
mento. A Casa do Passal, já objeto de uma primeira 
intervenção em 2015, que permitiu a recuperação 
do exterior, será alvo de uma nova intervenção, que 
conduzirá à sua musealização, sendo provavelmen­
te no futuro o «lugar de memória» por excelência 
deste passado. Na verdade, já o é atualmente, sendo 
procurada por visitantes, mesmo estando encerra­
da ao público.

A nível académico, existem já duas dissertações 
de doutoramento e uma tese de mestrado sobre o 
tema. A história de Aristides de Sousa Mendes está, 
portanto, bem documentada e estudada. Este livro 
tem, por isso, a modesta aspiração de ser mais um 
dos muitos contributos elencados na bibliografia, a 
partir de uma abordagem não maniqueísta, funda­
mentada nas fontes primárias.
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Os primeiros anos

Aristides de Sousa Mendes nasceu na pequena 
localidade de Cabanas, a 19 de julho de 1885. Segun­
do o registo de batismo, eram quatro horas da ma­
nhã quando veio ao mundo, no lugar do Aido. Horas 
antes, ainda no dia 18, nascera o seu irmão, César. 
Eram os primeiros filhos de Maria Angelina Ribei­
ro de Abranches, natural da freguesia de Midões, 
e de José de Sousa Mendes, natural da freguesia de 
Beijós. Os gémeos eram netos maternos de Silvé­
rio Coelho Paes do Amaral e de Maria dos Prazeres 
Ribeiro Abranches e netos paternos de Manuel de 
Sousa e Raquel Midões. O batismo decorreu dois 
meses depois do nascimento, a 21 de setembro, na 
igreja de Cabanas. Os padrinhos de Aristides foram 
o seu tio paterno, António de Sousa Mendes, e a avó 
materna. Os gémeos manteriam, ao longo da vida, 
uma relação de grande proximidade, apoiando­se 
mutuamente, em especial nos momentos mais di­
fíceis. A família voltaria a crescer anos mais tarde, 
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em 1895, com o nascimento de José Paulo, o irmão 
mais novo.

O pai, José de Sousa Mendes, que estudara 
igual mente Teologia em Coimbra, era bacharel em 
Direito. Começou a carreira de magistrado no mes­
mo ano em que os seus filhos primogénitos nasce­
ram, tendo chegado a juiz do Tribunal da Relação 
de Coim bra. A sua esposa, Angelina, oriunda da aris­
tocracia, descendia do visconde de Midões. Desde 
1851, ano em que o duque de Saldanha levou a cabo 
um golpe, que Portugal vivia o período da «Regene­
ração». O constitucionalismo português entrara fi­
nalmente num período de relativa estabilidade, 
assente no rotativismo político, depois de anos de 
pronuncia mentos militares e guerras civis. O pro­
grama po lí   tico da «Regeneração» apostara no fo­
mento económico. No entanto, a terra onde Aristides 
nascera estava ainda muito distante do centro polí­
tico do país, a capital Lisboa. Cabanas, que desde 
1970 passou a denominar­se Cabanas de Viriato, 
locali za­se no concelho de Carregal, na Beira Alta, 
a poucos quilómetros da cidade de Coimbra. O ca­
minho de ferro em Portugal era ainda incipiente, 
tendo a Linha da Beira Alta sido inaugurada apenas 
em 1882. Os censos de 1878 indicavam que a popu­
lação de Cabanas era inferior a 1400 habitantes. 
Tratava­se, portanto, de uma freguesia pequena e 
rural, num meio marcadamente católico e conser­
vador. O Portugal do final do século xix era ainda 
um país predominantemente rural, onde grassava 
o analfabetismo. Aristides e César tiveram a sorte 
de nascer numa família abastada, que lhes permitiu 
contornar as dificuldades enfrentadas pela esmaga­
dora maioria de população portuguesa. Puderam 
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estudar, chegar à universidade e aspirar ao ingresso 
no seletivo meio que era o Ministério dos Negócios 
Estrangeiros. Ao longo da vida, no entanto, enfren­
tariam dificuldades várias, que colocaram os gémeos 
à prova. 

A profissão do pai obrigou a família a sair de Ca­
banas e a percorrer o país de lés a lés e a viver e es­
tudar em diferentes cidades, em Mafra, em Aveiro 
ou em Évora, regressando à terra natal sempre que 
podiam. Depois de frequentarem o ensino em vá­
rias escolas do país, nos locais onde o pai ia sendo 
colocado, em 1902 os gémeos foram admitidos na 
Universidade de Coimbra, na época a única univer­
sidade do país. Iriam estudar na Faculdade de Di­
reito, tal como o pai. Naquele ano entrara em vigor 
uma nova reforma curricular. Aristides morava en­
tão no n.º 16 da rua Sub­Ripas. Frequentou as dis­
ciplinas de Sociologia Geral e Filosofia do Direito, 
de História Geral do Direito Romano Peninsular e 
Português e de Princípios Gerais do Direito Civil 
e Direito Civil, nas quais obteria a classificação de 
17 valores (Rodrigues, 1995).

Do seu percurso por Coimbra destaca­se a par­
ticipação de Aristides e César, então no 4.º ano do 
curso de Direito, no grupo de iniciadores das Fes­
tas de Receção aos Novatos, no início do ano leti­
vo de 1905­1906. Estas foram muito elogiadas pela 
imprensa portuguesa, por contraporem à velha 
tradição, muitas vezes agressiva, um conjunto de 
iniciativas de cariz cultural que visavam receber 
fraternalmente os novos alunos. Integraram igual­
mente a comissão organizadora figuras como José 
d’Arruela, seu presidente, Alfredo Pimenta, Aga­
pito Pedro Rodrigues, Vasco Quevedo. Mais tarde, 
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José d’Arruela e Alfredo Pimenta envolver­se­iam 
em acesas polémicas. Aristides e César reencon­
trariam, anos depois, Agapito Rodrigues e Vasco 
Quevedo no Ministério dos Negócios Estrangeiros. 
Agapito será, inclusivamente, uma das testemunhas 
de defesa indicadas por Aristides no processo disci­
plinar de que foi alvo em 1940.

Em 1907 eram já bacharéis em Direito. Lina 
Madeira, com base em informação recolhida no 
periódico local Notícias do Carregal, refere que os 
gémeos concorreram ao concurso para delegados 
do procurador régio, na Relação do Porto, que con­
cluíram com a classificação de Muito Bom, tendo 
Aristides de Sousa Mendes sido nomeado ajudante 
do conservador da 3.ª Conservatória de Lisboa (fi­
nal de 1907) e depois administrador do concelho de 
Santa Comba Dão (Madeira, 2013: 235). Aristides e 
César foram ainda professores no Liceu Central de 
Lisboa, o primeiro no futuro Liceu Passos Manuel 
e o segundo no futuro Liceu Pedro Nunes. Logo 
em 1907, Aristides abriu o seu escritório da rua da 
Conceição, n.º 147, em Lisboa. Abandonaria depois 
a carreira de advogado até 1941, altura em que re­
quereu a inscrição na Ordem dos Advogados (OA), 
que no mesmo ano lhe emitiu a cédula profissional. 

Tanto Aristides como César cedo constituíram 
família. Aristides casou na freguesia de Beijós, a 18 
de fevereiro de 1909, com Angelina de Sousa Men­
des, três anos mais nova. Angelina era filha de Antó­
nio de Sousa Mendes — tio paterno de Aristides — e 
de Clotilde Coelho Ribeiro — tia materna de Aris­
tides. Os noivos eram, portanto, primos direitos. 
Devido aos laços de consanguinidade, foi necessá­
rio solicitar a devida dispensa para poderem casar. 
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De um tio receberiam como presente uma casa, na 
Quinta de S. Cristóvão, que os dois aumentariam. 
Nesse mesmo ano, nasceria o filho primogénito do 
casal. Ao todo, tiveram 14 filhos, que nasceram nos 
três continentes onde Aristides foi cônsul, tendo 
dois deles morrido precocemente na Bélgica. 
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O ingresso no Ministério  
dos Negócios Estrangeiros

Quando Aristides e César terminaram o curso, a 
monarquia constitucional portuguesa dava os seus 
últimos suspiros, incapaz de se regenerar e de inte­
grar as reivindicações de grupos sociais emergentes. 
O rei D. Carlos e o príncipe herdeiro foram assassi­
nados no Terreiro do Paço em fevereiro de 1908. 
O Partido Republicano Português ganhava terreno. 
Em outubro de 1910 foi proclamada a Repú blica. 
Meses antes, Aristides entrara ao serviço do Minis­
tério dos Negócios Estrangeiros, na sequência de 
um concurso aberto para provimento de lugares de 
cônsules. Concorreram igualmente o seu irmão, 
César, e Carlos Sampaio Garrido, que décadas de­
pois haveria de ser responsável pelo salvamento de 
muitos judeus em Budapeste, no final da Segunda 
Guerra Mundial, assim como Pedro Tovar de Lemos, 
que seria relator no processo disciplinar de Aristi­
des em 1940, e Agapito Pedroso Rodrigues. Estes 
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dois últimos foram, no entanto, excluídos devido 
à  falta de documentos. A ata do concurso revela­
­nos que os gémeos ficaram classificados nos pri­
meiros lugares, conseguindo dois «Muito Bom» e três 
«Bom». Na mesma altura, os irmãos Sousa Mendes 
concorreram igualmente ao concurso para segun­
dos­secretários de Legação (Madeira, 2013). A car­
reira diplomática e consular eram — e, na verdade, 
continuariam a sê­lo durante décadas — profunda­
mente elitistas, sobretudo a primeira, sendo mui­
tos dos seus membros oriundos da aristocracia. 
Tratava­se, portanto, de uma casta fechada e difícil 
de aceder. Para além do prestígio social, a carreira 
oferecia ainda a oportunidade de conhecer novos 
locais e este cosmopolitismo terá atraído, certa­
mente, os gémeos Sousa Mendes.

A 10 de maio de 1910, Aristides foi colocado em 
Demerara, na Guiana Britânica, como cônsul de 
2.ª  classe. Apenas estagiou um mês na Secretaria 
de Estado, apesar de, legalmente, dever ter aí per­
manecido durante seis meses. O seu pedido de dis­
pensa do estágio e de partida imediata para Demerara 
foi deferido. Aristides fez as malas e viajou rumo 
à  América do Sul, levando Angelina e o filho pri­
mogénito, em setembro de 1910. A 1 de outubro de 
1910 assinou o auto de posse, que remeteu a Lisboa, 
 poucos dias antes de eclodir em Portugal uma revo­
lução que levaria à queda da Monarquia. Até ser 
afas tado, em 1940, Aristides exerceria funções em 
vários países, na Europa, África e América, atraves­
sando diferentes regimes políticos: a Monarquia, a 
I República, a Ditadura Militar e o Estado Novo. 
Consigo levaria sempre, ou quase sempre, a família, 
que ia aumentando de ano para ano.
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Em Demerara, a questão mais premente que o 
ocupou foi a matrícula dos nacionais portugueses 
que viviam naquele território, essencial para que 
pudessem beneficiar da proteção consular, a que 
tinham direito por lei, permitindo igualmente ao 
Consulado arrecadar as receitas devidas pelos 
emolumentos. No entanto, a transição de um regi­
me monárquico para um regime republicano não 
foi fácil no seio de um Ministério onde domina­
vam fi guras da aristocracia. Em novembro de 1910, 
Aristides escreveu a Bernardino Machado, então 
ministro dos Negócios Estrangeiros, informando 
que se esforçara, desde a implantação do regime 
republicano, para «o tornar simpático aos olhos de 
todos, como sendo o regime por que a Nação, des­
de há muito, ansiava e ao qual toda ela tão espon­
taneamente aderiu; e hoje, é com orgulho que vejo 
os meus esforços obtendo o desejado êxito» (apud 
Madeira, 2013). Um artigo anónimo publicado no 
jornal O Paiz, no início de novembro, havia ata cado 
ferozmente os funcionários do Ministério dos Ne­
gócios Estrangeiros, pedindo a sua exoneração pelo 
novo regime, por os considerar partidários da causa 
monárquica. Entre os funcionários mencionados 
eram referenciados, igualmente, os «manos Sousa 
Mendes». O autor do artigo terá sido José Augusto 
Ribeiro de Melo, que haveria de trazer problemas a 
Aristides num futuro próximo (idem: 262).

Neste posto, Aristides procurou proteger os 
in teresses dos comerciantes portugueses contra 
as diretrizes do governador local, abriu uma subs­
crição a favor das crianças da Madeira que tinham 
perdido os pais vítimas de uma epidemia, procedeu 
ao levantamento da população portuguesa que ali 
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vivia, apresentando uma proposta de criação de 
uma câmara de comércio e de uma escola de língua 
portuguesa. A sua passagem por Demerara foi, no 
entanto, efémera. Ao fim de seis meses regressou 
a Portugal para gozar uma licença de um mês, au­
torizada por Bernardino Machado. A licença have­
ria de ser prorrogada e, nessa altura, em Cabanas, 
nasceria o seu segundo filho, Manuel Silvério. Com 
Bernardino Machado, Aristides manteria sempre 
uma relação de enorme cordialidade. 

Aristides não voltou a cruzar o Atlântico para 
reassumir o seu posto, pois foi enviado em comis­
são de serviço para a Galiza, a 18 de julho de 1911. 
Nessa altura, as atividades dos monárquicos portu­
gueses, que se tinham refugiado no país vizinho e, 
a partir daí, realizado incursões em território por­
tuguês, causava grande preocupação ao governo da 
República. O MNE reforçou, por isso, a represen­
tação consular em Espanha, de forma a manter sob 
vigilância os que conspiravam contra o regime. 
Não foram fáceis os primeiros anos da República. 
O novo regime republicano enfrentou dificulda­
des no reconhecimento internacional, numa Eu­
ropa onde predominavam ainda as monarquias. 
Desconfiando da lealdade dos seus diplomatas, as 
autoridades republicanas afastaram alguns deles, 
especialmente depois das «incursões monárqui­
cas» de 1911, recorrendo muitas vezes a figuras re­
publicanas proeminentes para assumirem postos 
importantes. Anos mais tarde, quando já em 1919 
um despacho ministerial o suspendeu do exercício 
de funções por ser considerado hostil ao regime, 
uma das testemunhas de acusação do processo de 
que foi alvo, Carlos Cotelo, que com ele esteve na 
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Galiza, haveria de levantar suspeitas quanto ao 
comportamento de Aristides durante a comissão 
de serviço exercida em 1911, acusando­o de coope­
rar com os conspiradores monárquicos, alegação 
que Aristides negaria e em relação à qual não há 
qualquer evidência.

Aristides esteve em Espanha até 22 de agosto, 
tendo sido nomeado cônsul­geral de Portugal em 
Zanzibar, onde foi substituir Leopoldo de Oliveira. 
Aí permaneceu sete anos, incluindo durante o difí­
cil período da Grande Guerra (1914­1918). 
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Em Zanzibar

No final de agosto de 1911, depois de regressar 
da Galiza, Aristides apresentou­se na Secretaria de 
Estado, em Lisboa, para partir num navio para o seu 
novo posto. No entanto, não lhe foi possível dei xar 
de imediato a capital, por falta de verbas para as des­
pesas de viagem no Ministério. Apenas assu miria a 
gerência do Consulado em dezembro de 1911, reme­
tendo depois o auto da tomada de posse. Partira para 
África na companhia da mulher e dos dois filhos.

A ilha de Zanzibar, localizada na costa oriental 
do continente africano, era um protetorado britâ­
nico desde 1890. Situada perto de Moçambique, 
coló nia portu guesa, a ilha era um importante en­
treposto comercial no oceano Índico, que tornava o 
Consulado português economicamente atrativo, 
como o próprio Aris tides reconheceu quando, em 
carta ao MNE, dizia que «o vencimento do Consu­
lado é bom». Por isso mesmo, a comunidade portu­
guesa era constituída, sobretudo, por comerciantes. 
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O tema do comércio levou Aristides a aventurar­se 
pela escrita de ensaios. Num artigo sobre o corpo 
diplomático e o regime autoritário (1926­1974), Pe­
dro Aires Oliveira refere que, para além da expansão 
da rede de Consulados, com o intuito de apoiar os 
comerciantes portugueses, a República começou 
por apostar na «diplomacia económica» (Oliveira, 
2006: 147). Não é, por isso, de admirar o interesse 
de Aristides  nesta temática. Segundo Rui Afonso, 
enquanto permaneceu à frente do Consulado, terá 
escrito 38 relatórios, a maioria sobre questões co­
merciais. Um desses relatórios haveria de ser publi­
cado em livro em 1923, pela Coimbra Editora, com o 
título O comér cio de Portugal na África Oriental Bri-
tânica, quando Aristides já se encontrava na Ca li fór­
nia. A Socie dade de Geografia de Lisboa ter­lhe­á 
solicitado diversos relatórios sobre a população 
portuguesa que residia naquele protetorado, que o 
levariam depois a ser admitido naquela instituição 
como sócio­correspondente (Madeira, 2013: 271).

A sua fidelidade ao novo regime e à difusão dos 
ideais republicanos era sistematicamente reitera da 
na correspondência trocada com Lisboa. O cônsul 
referia em diversas ocasiões as atividades promovi­
das para comemorar o 5 de outubro. Aristides teve 
também a preocupação de incentivar a inscrição 
dos portugueses que residiam naquele distrito con ­
su lar, publicando anúncios na gazeta oficial ou in­
formando­os pessoalmente dos benefícios. No to tal, 
terão sido 1719 as matrículas de residentes efetua­
das desde que tomou posse, em 1911, até que aban­
donou a gerência do Consulado. Fez diversas «viagens 
de propaganda» a Tanga, Daressalam, Mombaça e 
Nairobi, onde realizou conferências, fundando uma 
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câmara de comércio em Zanzibar e outra em Nai­
robi. Estas viagens permitiram­lhe tomar o pulso 
à  adesão da colónia portuguesa aos ideais repu­
blicanos. Aí representou igualmente os interes ses 
italianos, durante a ausência do seu legítimo re pre­
sentante. Num local pequeno, insular e longín quo, 
Aristides cedo cultivou relações com a elite local, 
nomeadamente com o sultão do Zanzibar, que che­
gou a ser padrinho do último filho que aí nasceu, 
Geraldo (1917). Estudou e aprendeu a língua local, 
swahili, e foi condecorado pelo sultão com a ordem 
de 2.ª classe da Estrela Brilhante. Nesse território 
distante e exótico nasceriam mais 4 filhos do casal. 

A relação com o vice­cônsul não foi, no en tanto, 
fácil. Na verdade, Luís António de Andrade  havia 
já precipitado a saída de Leopoldo de Oliveira, que 
solici tou ao MNE a sua transferência para outro 
Con  sula do. Ao que parece, Andrade, profundo co         ­
nhe    ce dor da realidade local, exercia um enorme 
 ascendente sobre a colónia portuguesa e mantinha 
uma relação de proximidade com o representante 
diplomático britânico, sendo acusado de manipular 
os portugue ses que viviam naquele território con­
tra o cônsul. Aristides, em ofício para Lisboa, che­
gou a questionar a nomeação de Andrade para o 
cargo, uma vez que este havia perdido a «qualidade 
de cidadão por tuguês», conseguindo convencer o 
Pa lácio das Necessidades da urgência de o exonerar.

Outro problema com que se deparou foi a relação 
com as autoridades britânicas. Em Zanzibar, os in­
teresses da coroa britânica eram esmagadores, já 
que aquele território era um protetorado britânico. 
O facto de o governo do sultão de Zanzibar não se 
associar às habituais manifestações por ocasião do 
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5 de outubro, em 1915, levou­o a protestar energica­
mente junto do residente britânico, o major F. B. 
Pearce, contra o que afirmou ser uma desconside­
ração. Em anos anteriores, os Consulados hastea­
ram as bandeiras e o governo do Sultanato assinalou 
igualmente o aniversário da República Portuguesa 
com uma salva de 25 tiros. A resposta deste chegou 
quase vinte dias depois, dando conta que a prática 
de comemorar as festas nacionais dos países acre­
ditados tinha sido descontinuada e que o governo 
reservava para si o direito de decorar os seus edifí­
cios para celebrar uma qualquer ocasião especial 
quando o considerasse desejável. Terminava dizen­
do que não poderia admitir que um cônsul estran­
geiro questionasse a ação do governo em tais casos. 
Aristides, para quem o representante britânico agia 
de forma autoritária, via na sua atitude uma forma 
de desprestigiar Portugal e a sua própria autorida­
de de cônsul, voltou a responder, recordando que o 
país era a velha nação aliada da Grã­Bretanha e que 
existiam acordos assinados entre o corpo consular 
e o representante da Grã­Bretanha 1.

No ano seguinte, em 1916, surgiu um novo con­
flito com o representante britânico, que se recu­
sava a aceder ao pedido de Aristides para requisitar 
um dos bungalows, que era propriedade do gover­
no. Para Aristides, esta recusa era mais uma prova 
de que pretendia humilhá­lo. Segundo informou o 
MNE, o comportamento expressava a sua von  tade 
de fazer do corpo consular no Zanzibar «uma espé­
cie de subordinados seus cuja situação se entre tém 
a humilhar sempre que pode». Considerava­o «con­
flituoso e despótico, como são em geral os o ficiais 
habituados a lidar mais com tropas do que com pes­
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soas de educação, ele tem vivido aqui com os pró­
prios compatriotas uma vida toda cheia de atritos 
[…] com os cônsules estrangeiros então põe em 
toda a sua ação o seu insuportável orgulho britâ­
nico, esquecendo que as nações que aqui repre­
sentamos não são apenas amigas, mas aliadas da 
Grã­Bretanha» 2. Nessa altura, Aristides chegou mes­
mo a solicitar a transferência da sede do Consulado 
para Mombaça ou Nairobi.

Num território inóspito, quente e fustigado por 
doenças como a malária, não seria certamente fácil 
a vida de um casal europeu, com crianças peque­
nas. Só em 1914 pôde regressar ao país para gozar 
uma licença. A 16 de março de 1914 entregou o Con­
sulado ao novo vice­cônsul, Manuel Francisco de 
Albuquerque, que ele próprio propusera a Lisboa e 
com o qual viria a incompatibilizar­se mais tarde, 
tendo partido para Portugal, para gozar uma licen­
ça que solicitara por motivos de saúde, já que sofria 
de uma neurastenia. Permaneceu em Portugal du­
rante mais de um ano, assistindo no seu país natal 
ao assassinato do arquiduque Francisco Fernando 
e à eclosão da Grande Guerra. O mundo enfrentava 
uma guerra mundial, o que dificultou as comuni­
cações e o regresso de Aristides a África, enquanto 
Portugal vivia sob a égide da ditadura de Pimenta 
de Castro. Aristides tentou que o MNE o enviasse 
para outro posto, nomeadamente para Xangai, o 
que o deixaria próximo do seu irmão César, que se 
encontrava no Japão como encarregado de negó­
cios, mas sem sucesso. Reassumiu o posto de côn­
sul­geral em Zanzibar a 29 de julho de 1915.

No entanto, as febres continuaram a ser uma 
constante, especialmente entre as crianças, e a casa 
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onde estavam alojados, queixava­se Aristides, não 
tinha grandes condições. Aristides e a família fo­
ram atingidos por doenças tropicais, que o levaram 
no va mente a pedir transferência para outro posto, 
ou a concessão de pelo menos dois meses de licença, 
enviando um atestado médico que confirmava que 
ele, e a sua família, se tinham submetido a trata­
mentos devido a «várias doenças próprias do clima, 
como malária e bronquites agudas e asmáticas» 3. 
Dizia o documento que a sua permanência em Zan­
zibar não era, de todo, aconselhável. O MNE, con­
tudo, con siderava não ser conveniente que o cônsul 
abandonasse naquele momento o seu posto, infor­
mando que a concessão de uma licença se faria sem 
vencimento e sem outros encargos para o Estado.

Em 1916, Aristides teve de levar o filho mais ve­
lho, gravemente doente, a Durham, na África do Sul, 
para ser visto pelos médicos. Partiu, no entanto, 
sem pedir autorização a Lisboa, deixando o Consu­
lado nas mãos do chanceler. Quando teve conheci­
mento deste facto, o MNE admoestou­o. Procurando 
justificar a falta, Aristides reconhecia que o proce­
dimento fora irregular, mas garantia que a ausên­
cia se devera a motivos de força maior. O ministro 
acabou por aceder ao pedido, convencido das expli­
cações dadas pelo cônsul para se ausentar do posto 
sem solicitar a devida autorização. Sublinhava, no 
entanto, a necessidade de dar conhecimento à Secre­
taria de Estado e à Legação em Londres, da qual de­
pendia aquele Consulado, aquando da ausência do 
posto, mesmo por motivos urgentes. 

Naquele ano voltou a pedir a transferência para 
Xangai ou para Banguecoque, como encarregado 
de  negócios, para o Cabo da Boa Esperança ou 

1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©29

 Joanesburgo. Caso não fosse possível, deixava ain­
da outras sugestões: a promoção a 1.º secretário de 
Legação para Pequim ou Tóquio, já que era o mais 
antigo dos funcionários consulares de 2.ª classe.

Os problemas de saúde persistiram e, em agosto 
de 1917, informou novamente Lisboa que ele e toda 
a família estavam doentes, especialmente a mu­
lher, Angelina, que se encontrava em estado grave. 
Aristides ia informando o MNE sobre o «verdadei­
ro inferno» e o «martírio terrível» que a família 
passava naquela «maldita terra» 4.

Aristides voltou a incompatibilizar­se com o 
novo vice­cônsul, desta vez Manuel Francisco de 
Albuquerque, cuja nomeação fora proposta por si, 
a quem acusou de deslealdade, má­fé e ingratidão.

A mudança de posto aconteceria apenas em 1918, 
numa altura em que a Grande Guerra ainda se tra­
vava. Sidónio Pais tinha chegado ao poder depois de 
um golpe, em dezembro de 1917. O Sidonismo, uma 
experiência de curta duração, decorreu num con­
texto muito específico, marcado pela participação 
de Portugal na guerra. Sidónio conseguiu canalizar 
o apoio de amplos setores da sociedade portuguesa, 
incluindo os setores monárquicos e católicos.

Não sabemos como é que Aristides reagiu à che­
gada ao poder de Sidónio Pais. Provavelmente, sen­
do católico e eventualmente ainda monárquico, viu 
esta mudança com esperança. Em fevereiro de 1918, 
o MNE nomeou­o para Curitiba. Antes da partida, 
a comunidade portuguesa em Zanzibar escreveu 
uma carta elogiosa quando soube que fora nomea­
do para outro posto. Aristides mudava agora para 
outro continente. Na mesma altura, o seu irmão 
César foi enviado como encarregado de negócios 

1 Junho 2021 1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©30

para a Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro. 
Os gémeos voltavam a encontrar­se, depois de uma 
longa separação. O Brasil era nesta altura o princi­
pal destino da emigração portuguesa, o que tornava  
extremamente relevantes os postos consulares exis­
tentes naquele país.  
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Em Curitiba

Aristides assumiu o posto a 12 de agosto de 1918, 
sucedendo a José Augusto Ribeiro de Melo, cônsul 
de 2.ª classe, que fora demitido. Ele que publicou 
em 1910 um artigo no jornal Paiz a incitar a uma 
purga no seio do MNE, que atingia igualmente os 
«manos Sousa Mendes». Mesmo assim, Aristides 
escreveu para Lisboa, defendendo que Ribeiro de 
Melo, entretanto reintegrado e doente, pudesse 
continuar em Curitiba. Aristides aspirava à trans­
ferência para o Rio de Janeiro, ainda que interina­
mente, onde se encontrava colocado o seu irmão 
César. Esta aspiração foi, no entanto, prontamente 
negada pelo então ministro dos Negócios Estran­
geiros, Egas Moniz. Voltaria a insistir no ano seguin­
te, propondo inclusivamente a extinção do Consu lado 
em Curitiba. 

Aristides de Sousa Mendes e Ribeiro de Melo 
envolveram­se numa acesa troca de missivas por 
causa de verbas arrecadadas para o Comité Pró­Pá­
tria, que Aristides dizia terem sido desviadas pelo 
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seu antecessor. De forma a não denunciá­lo dire­
tamente ao MNE, terá contactado os amigos de 
Ribeiro de Melo para que ajudassem a repor essas 
verbas. A história é contada pela mão do próprio, 
mas Aristides sempre negou este facto. O Comité 
Pró­Pátria, uma instituição de beneficência cria­
da no seio da colónia portuguesa, estava associada 
aos monárquicos, sendo presidida pelo visconde de 
Morais. Esta instituição voltaria a dar problemas a 
Aristides, quando já estava na Califórnia.

No Brasil, Aristides teve oportunidade de se in­
teirar sobre o comércio de Portugal com aquele país, 
escrevendo diversos artigos para o jornal Notícias de 
Viseu, que depois reuniu numa coletânea publicada 
em 1922, quando já estava na Califórnia. Em janeiro 
de 1919, pediu uma licença, que foi concedida.

1919 foi um ano fatídico para o cônsul. Sidónio 
Pais foi assassinado em dezembro de 1918 e o Par­
tido Democrático voltara ao poder. Aristides foi 
 sus penso das suas funções e colocado na disponibi­
lidade por despacho ministerial de 16 de julho de 
1919, por ter sido considerado «hostil ao regime po­
lítico vigente». Terá isto sido o resultado de uma 
purga no MNE, por Aristides se ter posicionado 
junto dos partidários de Sidónio? Não sabemos. 
Entre a documentação existente no Arquivo do 
MNE não foi possível encontrar qualquer pista. 
Entre 1915 e 1919, o MNE foi atravessado por várias 
purgas e a lealdade dos diplomatas em relação ao 
regime republicano era tida em conta aquando das 
nomeações feitas pelo Palácio das Necessidades 
(Oliveira, 2006: 148). O despacho assinado por Xa­
vier da Silva, datado de 26 de junho, determinava 
que fosse «suspenso do exercício das suas funções 
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perante relatório da  comissão de inquérito sobre 
a  conduta política dos funcionários deste Minis­
tério, o qual a comissão o declarou, em virtude de 
provas testemunhais que recebeu, como hostil ao 
regime» (apud Madeira: 296). Lina Madeira refere 
o lobby exercido pelo Grémio Republicano do Rio 
de Janei ro, liderado por José Augusto Prestes, que 
pressionava igualmente no sentido de afastar o 
embaixador de Portugal no Rio, Duarte Leite Pe­
reira da Silva, e o encarregado de negócios, César 
Sousa Mendes. Em suma, o afastamento de Aris­
tides poderá ter sido o resultado das intrigas giza­
das no seio da comunidade portuguesa que residia 
no Brasil e das fraturas políticas que a atravessa­
vam (ibidem: 296­297). 

Antes de regressar a Portugal, uma parte da co­
munidade portuguesa de Curitiba homenageou­o 
e o encarregado de negócios da Embaixada de Por­
tugal no Rio de Janeiro, César, enviaria para Lisboa 
um documento assinado por portugueses que resi­
diam na cidade protestando «contra uma campa­
nha miserável que ali lhe têm movido criaturas sem 
vislumbre de senso moral» 5. O documento r ealçava 
o carácter moral, patriótico e a honestidade de 
Aristides, atacando o seu antecessor. A situação de 
disponibilidade entrou em vigor a 21 de julho e a 10 
de agosto Aristides e a família regressaram a Portugal.

No processo terão sido testemunhas de acusação 
José Augusto Ribeiro de Melo, seu antecessor no 
cargo, José Gomes, gerente do Consulado, Arménio 
Fernandes Dias, da comunidade de Curitiba e Carlos 
Augusto Alves Cotelo, cônsul que substituiu Aristi­
des. No opúsculo «Para a História. A minha defesa 
no processo disciplinar que me foi instaurado por 
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desafeto às Instituições Republicanas», dado à es­
tampa pela Coimbra Editora em 1921, Aristides re­
futou as acusações feitas por Carlos Cotelo, que com 
ele esteve na Galiza em 1911, de traição à República 
por participação nas conspirações dos monárqui­
cos. Questionava, nomeadamente, o facto de ape­
nas ter denunciado anos mais tarde essa suposta 
cumplicidade com os monárquicos. Por outro lado, 
punha em causa o valor dos depoimentos das tes­
te munhas arroladas, questionando o seu carácter 
 mo     ral. Negava nomeadamente ter planeado um ban­
quete para celebrar a restauração da monarquia.

A defesa que apresentou levou ao levantamento 
da suspensão por portaria de 22 de maio de 1920. 
Num despacho, novamente assinado pelo ministro 
Xavier da Silva, de 30 abril de 1920, a suspensão de 
Aristides era anulada, por ausência de provas, orde­
nando­se o pagamento dos vencimentos relativos 
aos meses em que estivera na disponibilidade. Foi 
reintegrado, mas mantinha­se na disponibilidade. 
Mais tarde, garantiria ter sido vítima de «intriga 
política», que o afastara durante dois anos:

Para terminar, direi a V. Ex.ª que por mera 
intriga política, estive afastado do serviço efe­
tivo, durante 2 anos, vítima do partido político 
que a Portugal causou os maiores prejuízos e 
que o Exército em boa hora afastou do Poder, 
como a Nação inteira de há tanto reclamava. 6

Não sabemos a sua posição em relação ao regi­
me republicano, mas a entrevista que dá ao jornal 
Progreso, em setembro de 1927, deixa antever uma 
enorme esperança em relação aos acontecimentos 
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políticos que, em Portugal, tinham levado à queda 
da República. Essa posição poderá ajudar­nos a com­
preender o facto de ter sido colocado na situação de 
disponibilidade em 1919. Meses depois, a 9 de de zem­
 bro, num ofício enviado ao MNE, Aristides solici­
tou que o seu nome fosse atualizado nos registos 
oficiais para «Aristides de Sousa Mendes de Amaral 
e Abranches», depois de o Ministério da Justiça e 
dos Cultos ter autorizado a mudança de nome, por 
portaria. Recuperar o apelido «Amaral e Abranches» 
era claramente um gesto de afirmação das suas ori­
gens aristocráticas.

Aristides e Angelina tinham partido para Lisboa 
com a família aumentada, já que Joana nascera em 
Curitiba. Em Portugal, a família viveu momentos trá­
gicos, com a morte da cunhada Maria Luísa, na se­
quência de um parto. César, que fora recentemente 
nomeado para a Legação de Portugal em Berlim, 
ficava com 6 filhos pequenos à sua guarda. Face a 
esta tragédia que atingira a família Sousa Mendes, 
o ministro dos Negócios Estrangeiros, Domingos 
Leite Pereira, autorizou Aristides de Sousa Mendes 
a prestar serviço na Legação de Portugal em Ber­
lim, recebendo apenas o vencimento de cônsul na 
disponibilidade. Os gémeos partiram no início de 
1921 para a Alemanha. Nesse mesmo ano, o seu pai 
faleceu a 25 de agosto.
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Em comissão de serviço  
em São Francisco

A passagem pela Alemanha de Weimar foi cur­
ta. A portaria de 11 de junho de 1921 enviou Aristi­
des para São Francisco, na Califórnia, para gerir 
interinamente aquele Consulado, apesar de a situa­
ção de disponibilidade se manter por mais alguns 
anos. O  cônsul não baixaria os braços para que a 
sua situação fosse regularizada, escrevendo ao mi­
nistro dos Negócios Estrangeiros a pedir a reinte­
gração no quadro dos cônsules­gerais, elevando o 
Consu lado em São Francisco da Califórnia à cate­
goria de Consulado Geral. Num memorando, Aris­
tides sublinhava inclusivamente que a suspensão o 
preju dicara, obrigando­o a recorrer a empréstimos 
para sustentar uma família numerosa, da qual não 
se que ria afastar, levando­a consigo para os postos 
onde era colocado 7. Além do salário, os cônsules e 
outros diplomatas colocados no estrangeiro rece­
biam diversos abonos de instalação, de representa­
ção e des pesas de viagem. No entanto, por estar na 
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situação de disponibilidade, não podia receber al­
guns destes subsídios, que ao longo da vida foram 
essenciais para que conseguisse fazer face às des­
pesas. A juntar a isto, o custo de vida nos EUA era 
muito ele vado, pelo que a colocação em São Fran­
cisco não me lhorou a sua situação. Em outubro de 
1923, continuava ainda a pedir o reembolso das 
despesas de instalação. Note­se que estava em São 
Francisco há dois anos. Na altura, tinha já 10 filhos. 
Teve de sair do hotel onde residia, onde pagava 
50 dólares por dia, para adquirir uma casa no valor 
de 17 mil dólares, por não existirem casas para alu­
gar para famílias com crianças, segundo assegurou 
ao MNE. Adquiriu ainda um automóvel, por ser di   fí­
cil tra zer a família de elétrico nas longas distân cias 
que tinham de percorrer. O seu salário, no valor de 
485  dólares mensais, era insuficiente para cobrir 
estas despesas, tendo de recorrer a empréstimos 
junto dos que lhe eram próximos 8.

A passagem por São Francisco não terá sido fá­
cil. Para além dos problemas financeiros, o período 
em que esteve nos EUA ficou ainda marcado pelo 
conflito com alguns elementos da comunidade 
portuguesa, que levariam ao seu afastamento e ao 
regresso ao Brasil. O problema foi desencadeado 
quando, numa carta circular, assinada por Aristi­
des de Sousa Mendes, eram pedidos donativos à 
colónia portuguesa da Califórnia para uma agremia­
ção constituída no Rio de Janeiro por portu gueses, 
que visava angariar donativos para os órfãos dos 
soldados portugueses mortos na Grande Guerra 9. 
O apelo viera diretamente do visconde de Morais, 
presidente da Comissão Pró­Pátria do Rio de Janei­
ro, a mesma instituição que abrira uma subscrição 
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quando Aristides estava no Brasil, que provocaria 
um desentendimento com o seu antecessor no 
Consulado. Desta vez, o objetivo era reunir fundos 
entre as comunidades portuguesas na América do 
Norte para aquela instituição de assistência.

A circular assinada por Aristides foi enviada  a 
diver sas entidades, entre as quais a Sociedade Por     ­
tu          guesa de Oakland «Irmandade do Divino  Es pírito 
Santo», que respondeu negativamente, alegan do 
não ter dinheiro. No entanto, mais tarde, através de 
notícias lidas na imprensa, soube que a mesma ins­
tituição havia contribuído para o Convento do Sa­
grado Coração de Hanford e para a Cruz Vermelha 
Americana. Aristides considerou tal posição «uma 
grave desconsideração para os interesses portugue­
ses» 10. Tentando compreender por  que motivo os 
seus dirigentes tinham recusado, foi informado pela 
direção que «as Sociedades Portuguesas não ti­
nham que dar satisfação dos seus atos ao cônsul de 
Portugal, estan do no direito de não contribuir para 
as subscrições portuguesas, se assim o enten dessem, 
tanto mais que estavam muito desa cre ditadas, depois 
do que se dera há anos em Boston e que toda a gente 
sabia que o dinheiro dessas subs crições era comido 
pelos polí ticos» 11. Indignado por esses emigrantes, 
entre tanto naturalizados americanos, não ajuda­
rem os interesses portugueses, enviou uma carta 
aos órgãos de imprensa local, acusando­os de me­
nosprezarem os portugueses, dando início a uma 
acesa troca de acusações nos jornais. Muitos desses 
«ofensores da  dignidade da pátria» eram, segun­
do  Aristides explica ria a Lisboa mais tarde, notá­
rios que recorriam ao Consulado e à Secretaria de 
Estado dos  Negócios  Estrangeiros para legalizarem 
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 documentos, «explorando os Portugueses duma for­
  ma bem conhecida» e ganhando com isso muito 
 di nheiro. Considerando que tinham ofendido a dig  ­
nidade de Por tugal, ao c omportarem­se de forma 
desleal, achou que deveria retirar­lhes a possibi­
lidade de continuarem a beneficiar da faculdade 
de legalizar documentos oficiais no Con su lado. No 
en tanto, não o comu ni cou ao MNE, nem à Legação 
de Portugal em Wa shing ton, nem pediu orienta­
ções, pois considerava que tal decisão era uma das 
suas atribuições. Não atuar poderia ser entendido, 
em sua opi nião, como sinal de fraqueza. Entretan­
to, na imprensa local, os artigos acusatórios, de 
parte a parte, sucederam­se. Só a 18 de outubro in­
formou o Palácio das Necessidades que, por «moti­
vos im periosos», havia retirado a  alguns notários a 
«le ga lização de documentos» 12. O telegrama era bas  ­
tante lacónico e o cônsul garantia que iria explicar 
os  fac tos num ofício. Entre tanto, quer a Legação, 
quer o MNE, souberam da polémica que lavrava na 
Califórnia.

Num longo relatório dirigido ao ministro dos 
Ne  gócios Estrangeiros, Sousa Mendes explicava o 
incidente ocorrido com a colónia portuguesa. Ga    ran­
tia ainda que eram «propagandistas das ideias se   pa­
ratistas dos Açores, que desejam sob o protetorado 
americano, e nas sessões das sociedades esforçam­
­se copiosamente para levar os portugueses à natu­
ralização americana (para depois terem os seus 
votos na política americana)» 13. A resposta de Lis­
boa foi firme. O MNE exigiu que suspendesse toda 
a correspondência nos jornais. No fundo, o Ministé­
rio pretendia estancar a escalada de tensão que então 
se vivia entre o cônsul e uma parte da  comu nidade 
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portuguesa. Domingos Pereira, então ministro, 
escre veu a Aristides, dando­lhe uma dura repri­
menda. Dizia não aprovar a sua atitude e as delibera­
ções por si tomadas. Segundo o  ministro, Aristides 
não tinha competência legal para retirar tais prerro­
 gativas a elementos da comunidade portuguesa. 
Nenhum ressentimento, por mais justo que fosse, 
poderia justificar as declarações publicadas na im­
prensa, que não se coadunavam «com o prestígio 
da função consular». As sociedades portuguesas 
 tinham o direito de contribuir ou não para as subs­
crições promovidas por Aristides, e nenhuma lei 
poderia reprimi­las por isso. Afirmava ainda que 
não existia qualquer disposição legal que permitis­
se «recusar a prática de atos con sulares aos cida­
dãos que, para esse fim, se diri jam a uma repartição 
oficial» 14. Exigia, por fim, que Aristides revogasse 
publicamente a proclamação de 14 de ou tubro e 
que o fizesse rapidamente, pois temia que o gover­
no por  tuguês recebesse qualquer reclamação de 
Washing ton. É que Aristides estava há quase três 
anos nos EUA e o governo português ainda não 
obti vera de Washington o seu exequátur.

Também o representante diplomático de Portu­
gal em Washington sabia que iriam enfrentar difi­
culdades em obter o seu reconhecimento. Nem a 
manifestação de apoio que recebeu na Califórnia 
foi suficiente para inverter a situação. Num ofício 
da Legação de Portugal em Washington falava­se da 
«má­vontade» contra Aristides no Departamento 
de Estado 15.

O ministro estava certo, já que em março foi 
 in formado que o governo americano se recusava a 
 re conhecer Sousa Mendes. Teria de ser trans  fe rido. 
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A escolha recairia sobre o Consulado do  Maranhão, 
enquanto o vice­cônsul em Nova Iorque foi man­
dado gerir o Consulado em São Francisco. Um de­
cre to de início de abril mandava o 1.º  cônsul de 
1.ª  classe em disponibilidade, Aristides de Sousa 
Mendes, gerir o Consulado de Portugal no Ma ra­
nhão, deven  do receber, além do vencimento de 
classe que lhe era devido, o subsídio de 1750$00 
pago pelas verbas das missões extraordinárias de 
serviço público.

A comunidade portuguesa ainda tentou exercer 
pressão para reverter a decisão. Enviou para Lisboa 
uma carta, dirigida ao MNE, a manifestar o desejo 
de que Aristides fosse mantido em São Francisco. 
Também Aristides pediu para permanecer mais 
 algum tempo no posto, para aí perfazer os três anos 
de serviço. No entanto, nada havia a fazer.

Em ofício, Aristides deu conta ao ministro da 
manifestação da colónia portuguesa no auditório 
municipal de Oakland em sua defesa, garantindo 
que os seus inimigos «pretenderam convencer o 
Governo Americano de que eu professava ideias 
bol shevistas (sic)» 16. Com aquela demonstração, 
considerava estar provado o seu patriotismo, ane­
xando um recorte de jornal com o título «A Grande 
reunião no auditório de Oakland», que noticiava a 
«grande, expressiva, magnífica» manifestação da 
comuni dade portuguesa em sua homenagem, que 
decorreu a 9  de março e que contou com a parti­
cipa ção de cente nas de portugueses 17. Em São Fran ­
cisco, era óbvio que a figura de Aristides não deixara 
ninguém indiferente, despertando paixões e ódios. 
O  jornal elogiava a «conduta nobre e patrióti ca» 
do  cônsul. Esta teria sido uma manifestação de 
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 patriotismo,  que superou as ameaças e insultos 
dos  que pretendiam homenagear Aristides.  Dizia 
que o côn sul era um «homem íntegro e popular, do­
tado de maneiras distintas e aprazíveis». Foi Aristi­
des a encerrar a sessão, levando a assistência ao 
rubro: 

As suas palavras, elevando­se à medida que 
vai entrando no assunto, eletrizam a assem­
bleia!!! O seu culto pela Pátria, a sua veneração 
pela América e a sua amizade pelos seus com­
patriotas, a sua dor pelas traições sofridas, são 
tracejadas pelo seu verbo inflamado e tem­se 
a impressão de que é um coração que fala, um 
coração que exalta, um coração que ama em 
estrofes soberbas, não levantando brados de 
guerra, mas proclamando a paz entre todos os 
Portugueses! Na assembleia chora­se. 18

No dia 9, perto das 10 horas da manhã, partiu de 
São Francisco com destino a Boston e, daí, para o 
Brasil. A família aumentara. Duas crianças haviam 
entretanto nascido na Califórnia, dois rapazes que 
durante a Segunda Guerra Mundial lutaram pelos 
Aliados. Na véspera da sua partida, a comunida de 
portuguesa juntou­se para o homenagear, orga­
nizando um banquete em sua honra, no qual parti­
ciparam 100 convidados, no Palace Hotel. Os jornais 
locais deram eco ao acontecimento. O Jornal de 
Notícias, por exemplo, referia­se a Aristides como 
«um funcionário distinto e como português de 
lei» 19. O periódico aludia a «uma campanha tre­
menda, desapiedada, sem o menor respeito pela re­
pu tação oficial e particular de um homem distinto». 
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No seu discurso, Aristides lamentava a «tão malé­
vola e injusta campanha de que foi vítima», mas ga­
rantia levar consigo as melhores memórias 20.
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De regresso ao Brasil  
e novamente em Portugal 

A 24 de agosto de 1924, Aristides assumiu a gerên­
cia do Consulado de Portugal no Maranhão, mas a 
sua permanência foi fugaz. Em novembro, uma 
portaria mandou­o gerir interinamente o Consula­
do em Porto Alegre, tomando posse a 21 de dezem­
bro. Seria a sua última missão fora do continente 
europeu. Em Porto Alegre, Aristides continuava 
ainda na situação de disponibilidade, que já se ar­
rastava há cerca de seis anos. Por isso mesmo, vol­
tou a pedir ao MNE a sua reintegração no quadro 
como 1.º cônsul ou como 1.º secretário de Legação. 
A colónia portuguesa também exercia pressão jun­
to do MNE e do presidente da República, para que 
ele fosse nomeado cônsul efetivo, mas sem sucesso. 

Em janeiro de 1926 foi mandado regressar a 
Lisboa, para prestar serviço na Direção­Geral dos 
Negócios Comerciais e Consulares, com vencimen­
tos da sua categoria. Desembarcou na capital a 10 
de março daquele ano. Menos de três meses depois, 
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Portugal assistiu a um novo golpe militar. Era mais 
um dos muitos golpes militares que procuravam 
con duzir à queda do governo então no poder. No en­
tanto, este seria fatal. Partindo de Braga, uma coluna 
militar liderada por Gomes da Costa iniciaria a re­
volta, entrando depois em Lisboa. Pretendiam pôr 
um ponto final ao governo dos «bonzos» de António 
Maria da Silva e ao que designavam de «ditadura» do 
Partido Democrático. A instabilidade da I República 
aumentara com o final da Grande Guerra. O regime 
era contestado à esquerda por anarcossindicalistas, 
comunistas, socialistas, e à direita. O movimento 
grevista intensificara a luta, organizando greves e 
atentados à bomba. A República respondia com re­
pressão, procurando controlar os insurretos e con­
duzindo deportações sem julgamentos. 

A Ditadura Militar, iniciada em 1926, foi o pre­
lúdio do Estado Novo, institucionalizado em 1933. 
O corpo diplomático herdado pela Ditadura Militar 
era constituído por 35 diplomatas no estran geiro 
e 100 em Portugal (Oliveira, 2006). Para Pedro Oli­
vei ra, era um grupo desmoralizado e atravessado 
por conflitos internos. Só quando Luís Teixeira de 
Sampaio assumiu o cargo de secretário­geral do 
MNE é que a tendência mais conservadora se tornou 
predominante (ibidem: 149). Note­se que Teixeira 
de Sampaio, monárquico, fora também colocado na 
disponibilidade em 1919. 

A Ditadura Militar trouxe a promoção de César 
Sousa Mendes a ministro de 2.ª classe, em dezem­
bro de 1926 e, em 1932, ao lugar de ministro dos 
Negócios Estrangeiros. Foi também com a Dita­
dura  que  Aristides deixou de estar na situação de 
disponibilidade. A 5 de março de 1927, um Decreto 
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assinado pelo  general Carmona, colocava Aristides 
de Sousa Mendes no lugar de 1.º secretário de Lega­
ção da mes ma Direção­Geral do Gabinete do Mi­
nistro, na  sequência da promoção do chefe de 
missão de 2.ª classe, Leopoldo de Oliveira. No final 
desse mesmo mês, o decreto seria anulado. Depois 
de uma licença de alguns dias, Aristides voltava a 
assu mir o Consu lado de Vigo.

Tratou­se de uma nomeação com objetivos cla­
ramente políticos. O novo regime visava promover 
uma aproximação entre os dois países, mas também 
vigiar os republicanos que se tinham refugiado na 
Galiza para daí conduzirem a resistência contra a 
Ditadura Militar. Num ofício enviado ao MNE, Aris­
tides mencionava que fora colocado n aquele posto 
«por motivo de confiança do Governo da Repúbli­
ca» para «vigiar e inutilizar os manejos conspirató­
rios dos emigrados políticos contra a Ditadura» 21. 
Tratava­se, como o próprio confessava, de uma 
«me  lindrosa missão», durante a qual conduziu di­
versas «diligências junto das autoridades espanho­
las», facultando ao governo «informações que lhe 
permitiram liquidar inteiramente os ditos manejos 
revolucionários».

Em declarações ao jornal Progreso, de Ponteve­
dra, publicadas em setembro de 1927, deixou ante­
ver o seu alinhamento com o golpe de 28 de maio e 
com a Ditadura Militar que dele emergiu. O cônsul 
explicou ao jornalista que a Ditadura Militar portu­
guesa não fora um «ato de força inspirado pelo de­
sejo de poder», resultando antes de uma «aspi ra ção 
nacional», impulsionada pelo «povo», referindo que 
a Ditadura fora aclamada pela maioria da popu­
lação 22. Aristides apresenta­a como o resultado da 
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degradação da situação em  Por  tugal, referindo a 
ques tão financeira, a instabi  lida de polí tica, os rumo­
res sobre os interesses de potências es trangeiras em 
torno das colónias portuguesas e o descrédito face à 
administração pública proporcionada pelos parti­
dos republicanos.

Apesar da pressão exercida pelo Palácio das Ne­
cessidades, que continuava a acreditar na existência 
de exilados políticos na circunscrição consular onde 
Aristides se encontrava, este assegurava que não 
existiam ali opositores políticos republicanos. Lina 
Madeira questiona­se mesmo se Aristides não terá 
«fechado os olhos» às movimentações dos revi ra­
lhistas, nomeadamente em torno de Ber nar dino 
Machado e de Jaime de Morais (Madeira, 2013: 341).
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Em Antuérpia

Sabendo que o Consulado de 1.ª classe em Antu ér­
   pia estava vago, em março de 1929, Aristides de 
Sousa Mendes solicitou ao MNE a sua transferên­
cia para aquele posto. Argumentava que era cônsul 
de 1.ª classe há quase 11 anos, sendo o único desta 
classe a gerir um Consulado de 2.ª classe. 

Os planos do MNE eram, no entanto, outros. Em 
meados de maio de 1929, um telegrama dos Ser viços 
Centrais daquele Ministério informava­o que tinha 
sido colocado em Génova. Dias antes, tinha chega­
do ao Palácio das Necessidades um telegrama de 
Vigo, não assinado, em nome da comunidade por­
tuguesa, pedindo a manutenção de Sousa Mendes 
naquele posto, garantindo que ele tinha «defendi­
do interesses ditadura e colónia portuguesa (sic) 
honrando Pátria e República» 23 . O governo italia­
no ainda emitiu o devido exequátur, mas a verdade 
é que nunca chegou a ocupar o posto. Uma portaria 
de início de setembro determinava a transferência 
recíproca de Aristides de Sousa Mendes, cônsul de 
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1.ª classe em Génova, e Guilherme Quillinan da Sil­
va Machado, cônsul de 1.ª classe em Antuérpia.

Antuérpia era, na época, um entreposto comer­
cial muito importante na Europa devido ao movi­
mento do seu porto, o que permitiria um aumento 
do rendimento de Aristides. Ele e a sua família ins­
talaram­se na cidade de Lovaina e não em Antuér­
pia, onde havia sido colocado. Sempre que podiam, 
regressavam a Cabanas, à Quinta de S. Cristóvão. Na 
Bélgica, mandou fazer uma estátua de grandes di­
mensões, um Cristo Rei, que enviou depois para Ca­
banas, para a sua quinta. Aristides incutiu nos filhos 
o amor pela música clássica, ficando marcadas na 
memória dos cabanenses os serões musicais no Pas­
sal, a sua residência, que no verão de 1940 receberia 
igualmente alguns refugiados. Um dos filhos dese­
nhou o protótipo de um carro que permitia viajar 
com a numerosa prole e que ficou conhecido como 
«Expresso dos Montes Hermínios» (Mendes, 2017). 
Foi também na Bélgica que nasceram os seus dois 
últi mos filhos, João Paulo (1931) e Raquel Hermínia 
(1933). Vários dos seus filhos estudaram na presti­
giada Universidade Católica de Lovaina. Na Bélgica 
faleceram dois deles, Manuel Silvério, aos 23 anos, e 
Raquel Hermínia, de 18 meses, vítimas de meningite.

Os seus primeiros tempos em Antuérpia f o ram 
ocupados com a questão do comércio ilegal de ma­
terial de guerra, que era enviado da Bélgica para 
Portugal, por intermédio de navios alemães, as quais, 
supostamente, alimentariam as revoltas revi ra­
lhistas. As suspeitas levariam à demissão do Chan­
celer da Legação de Portugal na Bélgica. Aquando da 
Exposição Internacional de Antuérpia, Aristides teve 
um papel muito importante, o que lhe mereceu um 
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louvor em 1931, por intermédio de uma portaria. 
Foi também graças a si que a Casa de Portugal em 
Antuérpia foi criada. Inaugurada em 1934, visava 
promover a difusão da cultura portuguesa e inten­
sificar o comércio luso­belga.

Antuérpia era claramente um posto apetecível, 
dadas as receitas consulares consideráveis. No en­
tanto, em 1929, uma crise que teve início nos EUA 
arrastou a Europa para uma profunda crise econó­
mica. A moeda belga desvalorizara e o que Aristi­
des recebia não era suficiente para compensar o 
elevado custo de vida naquela cidade, sobretudo 
para uma família numerosa como a sua. A juntar à 
desvalorização da libra, o Ministério tinha reduzi­
do a subvenção de 20 libras mensais que o Consu­
lado recebia, o que levou Aristides a reclamar em 
diversas ocasiões. 

Na Bélgica, Aristides teve de enfrentar dois pro­
cessos disciplinares. Uma inspeção consular con­
duzida por Ferreira de Castro levou à instauração 
de um processo disciplinar em 1935, por terem sido 
detetadas irregularidades, nomeadamente atrasos 
na transferência de fundos para Lisboa, por não ter 
controlado a contabilidade consular, deixada nas 
mãos do vice­cônsul e por ter fixado residência em 
Lovaina e não em Antuérpia (Madeira, 2013: 422­ 
­423; Afonso, 1995: 44). O Conselho do Ministério 
era presidido pelo embaixador Luiz Teixeira de 
Sam paio, secretário­geral do Ministério dos Ne gócios 
Estrangeiros, tendo como vogais efetivos o mi  nis­
tro plenipotenciário de 1.ª classe, Dr.  Augusto de 
Vasconcelos, o ministro plenipotenciário de 1.ª clas­
se, Francisco de Calheiros e Menezes e o inspetor 
consular Agapito Pedroso Rodrigues, e o  ministro 
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plenipotenciário de 1.ª classe Leopoldo Rui Gomes 
de Oliveira. Nomes bem conhecidos de Aristides.

Mais tarde, em 1938, Aristides teve um novo pro­
cesso disciplinar, por se ausentar do seu posto sem 
autorização do MNE, quando veio a Portugal para 
participar nas cerimónias fúnebres do sogro, em 
1937. Os processos, no entanto, acabaram por ser 
arquivados.

Numa carta dirigida a Salazar, Aristides pediu 
para ser promovido a chefe de missão de 2.ª classe, 
uma vez que era cônsul de 1.ª classe (desde junho 
de 1918) e para ser colocado na Legação de Portugal 
na China ou no Japão. O MNE não cedeu e colocou­
­o na cidade de Bordéus. A antiguidade e o mérito 
eram critérios que ditavam a progressão na car­
reira, nomeadamente nos casos dos ministros de 
2.ª classe, que necessitavam submeter­se a provas 
(Oliveira, 2006: 152). Mesmo assim, a nomeação 
para alguns lugares, como o de ministro de 1.ª classe 
e embaixador, era decidida pelo ministro dos Negó­
cios Estrangeiros.

É possível que a mudança para Bordéus esteja 
relacionada com a existência de desconfianças em 
relação à concessão irregular de passaportes, um 
problema que em meados dos anos 30 muito afligiu 
o Palácio das Necessidades. Lina Madeira cita uma 
carta de Novais Teixeira a Armando Cortesão, que 
se encontra no espólio deste último e que aponta 
para o facto de Aristides ter ajudado um exilado 
político ao emitir­lhe um passaporte:

 
Meu caro Doutor: Há muito já que lhe devia 

ter escrito. Andei, porém, muito ocupado —  e 
até preocupado  — com a papelada consular, 
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pois para a que trazia, já se havia esgotado o 
prazo. Tive que ir a Anvers, onde o cônsul, um 
tal Sousa Mendes, Irmão d’um outro Sousa 
idem que foi ministro ditatorial não sei com 
quem, me deu, em cumplicidade com o Ernesto 
Pope, que ali vive, um passaporte português, 
em virtude do qual eu recuperei, até nova or­
dem — oh! Esta nossa vida! — a minha pele lu­
síada, como diria, em léxico saudosista, o nosso 
bom Jaime Cortesão. Por certo que o dito Men­
des, apesar da sua missão consular, disse­me as 
últimas do Salazar —  acabava de o transferir 
para Bordéus — suspirando por uma liberdade 
tão ampla que, nem decerto nós, y mucho me­
nos a ele, lhe poderemos dar, o que não obsta, 
conforme informações indignadas e histéricas 
do Pope —  sempre aos pulinhos  —, que o ho­
mem, em público, quando revestido da sua ofi­
cialidade, em presença de testemunhas mais 
comprometedoras e menos boas pessoas do 
que nós, cante as glórias do Redentor da Pátria, 
em frases de arrebimba­ó­malho. [Apud Ma­
deira, 2013: 445]

Num telegrama confidencial, Teixeira de Sam­
paio havia igualmente referido as suspeitas sobre a 
emissão de passaportes em Antuérpia (idem: 444).

Aristides ainda tenta que Salazar intervenha no 
processo e o mantenha em Antuérpia. Num tele­
grama enviado ao presidente do Conselho e minis­
tro dos Negócios Estrangeiros, em julho de 1938, 
o cônsul dizia que a mudança obrigaria os filhos 
a interromperem os estudos e a uma redução dos 
«proventos» 24. No entanto, não foi bem sucedido.
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Em Bordéus

O último posto ocupado por Aristides de Sousa 
Mendes foi em França, na cidade de Bordéus. A mu­
dança de Antuérpia para Bordéus obrigou vários 
dos seus filhos a abandonarem os estudos. Será 
também nessa cidade que Aristides se apaixona por 
uma jovem francesa, Andrée Cibial Rey, de quem 
terá uma filha em 1940, Marie­Rose. 

O Consulado localizava­se no n.º 14, no Quai 
Louis XVIII. Nomeado em 1938, o exequátur do 
governo francês chegou apenas no início de 1939. 
Nessa altura, a Europa estava já em contagem de­
crescente para a guerra, ao mesmo tempo que o 
regime português procurava limitar a entrada de 
estrangeiros no país, nomeadamente de judeus, 
apátridas e russos. Na verdade, desde meados dos 
anos 30 que se notava esta pretensão. Com o início 
da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939, 
o MNE voltou novamente a apertar as restrições. 
No dia 1 de setembro de 1939, a Wehrmacht atraves­
sou a fronteira polaca. Em Varsóvia, César de Sousa 
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Mendes era o representante diplomático de Portu­
gal naquela capital 25, informando detalhadamente 
o MNE dos acontecimentos e, provavelmente, tam­
bém o irmão, que estava então em Bordéus. Pouco 
depois da invasão da Polónia, o governo português 
publicou uma nota oficiosa na imprensa nacional, 
na qual se afirmava:

[…] eis que a paz não pode ser mantida e 
a Europa mergulha de novo em dolorosa ca­
tástrofe. Embora se trate de teatro de guerra 
longínquo, o facto de irem defrontar­se na luta 
algumas das maiores nações do nosso conti­
nente — nações amigas e uma delas aliada 
— é suficiente para o grande relevo do acon­
tecimento e para que dele se esperem as mais 
graves consequências: não só se lhe não pode 
ficar estranho pelo sentir, como há de ser im­
possível evitar as mais duras repercussões na 
vida de todos os povos. Felizmente, os deveres 
da nossa aliança com a Inglaterra, que não que­
remos eximir­nos a confirmar em momento 
tão grave, não nos obrigam a abandonar nesta 
emergência a situação de neutralidade. O Go­
verno considerará como o mais alto serviço ou 
a maior graça da Providência poder manter a 
paz para o povo português, e espera que nem os 
interesses do país, nem a sua dignidade, nem 
as suas obrigações lhe imponham comprome­
tê­la. [Salazar, 1943: 173­174]

O documento reiterava aquele que era o gran­
de pilar da diplomacia do Estado Novo, ou seja, a 
«Aliança Inglesa», apesar de, ao longo do conflito, 
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a neutralidade portuguesa ter evoluído de acordo 
com a conjuntura da guerra, como Fernando Rosas 
(1990) e António José Telo (1987) demonstraram 
nos seus trabalhos pioneiros. Naturalmente que a 
eclosão da guerra e o previsível aumento do fluxo 
de refugiados fez soar os alarmes no Palácio das 
Necessidades. Dois meses volvidos sobre o início 
do conflito, foi enviada às diversas representações 
diplomáticas a Circular n.º 14. Como era inequi­
vocamente referido no documento, estas novas 
instruções sobre a concessão de passaportes, de 
vistos e de matrículas consulares eram uma res­
posta às «circunstâncias anormais» e visavam a 
prevenção de «abuso e práticas de facilidades que 
a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado entende 
inconvenientes ou perigosas». Assim, os cônsules 
de carreira passavam a estar proibidos de conceder 
vistos, sem a autorização prévia do MNE:

a) Aos estrangeiros de nacionalidade inde­
finida, contestada ou em litígio, aos apátridas, 
aos portadores de passaportes Nansen e aos 
russos;

b) Aos estrangeiros que não aleguem de 
maneira que o cônsul julgue satisfatória os 
motivos da vinda para Portugal e ainda àque­
les que apresentem nos seus passapor tes a 
declaração ou qualquer sinal de não poderem 
regressar livremente ao país de onde provêm; 
com respeito a todos os es trangeiros devem os 
cônsules procurar averiguar se têm meios de 
subsistência.

c) Aos judeus expulsos dos países da sua 
nacionalidade ou de aqueles de onde provêm;
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d) Aos que invocando a circunstância de 
virem embarcar a um porto português não te­
nham nos seus passaportes um visto consular 
bom para dar entrada no país a que se destinam, 
ou bilhetes de passagem por via ma rítima ou 
aérea, ou garantia de embarque das respetivas 
Companhias. Os cônsules terão porém muito 
cuidado em não embaraçar a vinda a Lisboa, dos 
passageiros que se destinam a outros países e es­
pecialmente às carreiras aéreas transatlânticas 
ou para o Oriente. 26 

A atitude do governo português não diferia, 
contudo, da posição dos outros países face à entra­
da de refugiados, quer fossem ditaduras, quer regi­
mes demoliberais. A própria Conferência de Évian, 
que decorreu em 1938, por proposta do presidente 
norte­americano Roosevelt para tentar resolver o 
problema dos refugiados que se intensificara de­
pois do Anschluss, revelou­se um enorme malogro. 
A política de apaziguamento fracassara perante o 
expansionismo insaciável de Adolf Hitler e, a 3 de 
setembro, a França e a Grã­Bretanha declararam 
guerra à Alemanha. Começava na Europa um longo 
conflito que, em breve, se propagaria a todo o con­
tinente e ao mundo. Nesta fase inicial estava ainda 
circunscrito ao Centro­Leste da Europa. Parecia, 
por isso, muito longe da Península Ibérica. No en­
tanto, tudo mudaria na primavera do ano seguinte, 
quando Adolf Hitler desencadeia uma viragem de­
cisiva na guerra.

Eram as instruções contidas na Circular n.º 14 
que estavam em vigor quando Aristides de Sousa 
Mendes concedeu um visto a Arnold Wiznitzer, 

1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©59

 judeu austríaco, antes mesmo de remeter para Lis­
boa o requerimento solicitando a devida autoriza­
ção, como a Circular havia determinado. Aristides 
enviou para Lisboa dois ofícios, pedindo autori­
zação para visar o passaporte, a 27 de novembro e a 
6 de dezembro. No entanto, já tinha visado o docu­
mento a 21 de novembro. O caso acabou por chegar 
ao conhecimento das autoridades portuguesas em 
Lis boa. Alertado pela Polícia de Vigilância e Defe­
sa do Estado (PVDE) para o facto de Wizni tzer se 
encontrar na capital, o Ministério dos Negócios Es­
trangeiros chamou a atenção ao seu cônsul, reme­
tendo­o para as instruções da Circular n.º 14. Graças 
a este visto, Arnold, a mulher e o filho de 14 anos pu­
deram chegar a Portugal, onde embarcaram rumo 
ao Brasil, tendo escrito a obra Os Judeus no B ra-
sil Colonial. Mais tarde, segundo a Sousa Mendes 
Foundation, que tem feito um trabalho notável de 
identificação dos refugiados salvos pelo cônsul por­
tuguês, Arnold instalou­se nos EUA, tendo alte rado 
o seu apelido para Winter. Wiznitzer seria o primei­
ro caso de insubordinação, mas não o último.

Aristides voltou a não cumprir as ordens supe­
riores ao conceder ilegalmente um visto ao mé­
dico espanhol Eduardo Neira Laporte, refugiado 
da Guerra Civil de Espanha. A PVDE havia dado 
o seu parecer negativo sobre a concessão do visto, 
considerando Laporte, erradamente, «judeu». No 
entanto, a 12 de março, Laporte tentou desembar­
car em Lisboa a bordo do navio Aurigny, com um 
documento visado pelo Consulado de Bordéus. 
A PVDE, que considerava Laporte um «indesejá­
vel», não permitiu o seu desembarque e reportou 
o caso ao MNE, que só um mês depois admoestou 

1 Junho 2021 1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©60

Aristides. Luis Teixeira de Sampaio, então secre­
tá rio­geral do Ministério, deixava bem claro que 
«qualquer nova falta ou infração nesta matéria 
será havida por desobediência e dará lugar a proce­
dimento disciplinar em que não poderá deixar de 
ter­se em conta que são repetidos as atas de V. Sr.ª 
que motivam advertências e repreensões» 27. A men­
sagem era inequívoca. Uma nova infração aos re­
gulamentos e o cônsul de Portugal em Bordéus 
seria alvo de um processo disciplinar no Palácio 
das Necessidades. Antes disso, Aristides havia já 
enviado um telegrama pessoal a Salazar, pedindo a 
sua colocação em Tânger 28.

Os judeus eram, obviamente, uma das catego­
rias visadas pela legislação restritiva imposta, como 
se viu na Circular n.º 14. Num ofício enviado ao MNE, 
a 22 de abril de 1940, a PVDE pedia que os Consula­
dos portugueses na Holanda, antes de solicitarem 
autorização para visar passaportes, verificassem 
se os requerentes eram ou não judeus, «a fim de se 
evitar a entrada em Portugal de indivíduos dessa 
qualidade». A existência ou não de antissemitismo 
na sociedade portuguesa continua ainda a dividir 
os historiadores que se debruçam sobre este perío­
do histórico. De Salazar, não se conhece qualquer 
discurso ou reflexão em que haja preconceitos an­
tijudaicos ou antissemitas. No entanto, no seio do 
MNE e da polícia política, conhecem­se já docu­
mentos que veiculam alguns preconceitos. 

De um conflito periférico e limitado ao Centro­
­Leste da Europa, a guerra rapidamente se propa­
gou a todo o continente, quando a Alemanha invadiu 
a Dinamarca e a Noruega e, depois, o Luxembur­
go, os Países Baixos, a Bélgica e, por fim, a França. 
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Esta mudança de rumo do conflito levou o MNE a 
enviar novas instruções às suas missões diplomáti­
cas. A Circular n.º 17, de 17 de maio, impunha que, a 
partir de então, nenhum visto fosse concedido sem 
a autorização prévia daquele Ministério. No dia 22 
de maio, um telegrama assinado pelo próprio minis­
tro dos Negócios Estrangeiros foi expedido para o 
Consulado de Portugal em Bordéus, pedindo que as 
diretrizes da circular fossem cumpridas. Para todos 
os casos deveria ser solicitada ao Ministério a devida 
autorização, mas «dando preferência [a] americanos 
e outros com passagem tomada e vistos de entrada 
para [os] Estados Unidos». Dizia o documento que: 
«todos os pedidos serão aqui examinados indivi­
dualmente, mas só serão deferidos em casos exce­
cionais, quando circunstâncias muito especiais o 
justifiquem. Não há que esperar decisões rápidas, 
sendo descabidas as instâncias por via telegráfica.» 
Num momento em que o tempo escasseava para os 
que tentavam abandonar a Europa, o governo por­
tuguês postergava a con cessão de vistos. 

No final do mês, 17 belgas foram retidos na fron­
teira portuguesa, em Vilar Formoso, pela polícia 
po  lí tica. Vinham munidos com passaportes visa­
dos irregularmente por Aristides. Depois de ser in­
for  mado pela PVDE, um despacho de Teixeira de 
Sampaio mandava averiguar o caso e tomar as de­
vidas providências disciplinares em caso de infra­
ção. No início de junho, três polacos foram retidos 
pela mesma polícia por tentarem entrar no país 
com passaportes visados sem a necessária prévia 
autorização.

Mais tarde, seria a vez de a PVDE identificar 
 irre  gularidades nos documentos de Paul e Maria 
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Miny. A 6 de maio, o Consulado de Bordéus havia 
aposto um visto consular nos passaportes de am­
bos. Maria tinha nascido em Portugal. Como nacio­
nalidade de origem era, portanto, portuguesa, mas 
com o matrimónio com Paul Miny, há dois anos, 
perdera essa nacionalidade e adotara a do marido, 
luxemburguesa. O casal vivia em Bruxelas quando 
a Bélgica foi invadida pelo exército alemão, altura 
em que abandonaram o país, rumo a França. Che­
gados à cidade de Bordéus, dirigiram­se ao Con­
sulado de Portugal, cujo cônsul Maria conhecia 
pessoalmente, desde os tempos em que aquele esti­
vera acreditado na Bélgica. Não sabemos, contudo, 
se a passagem por Bordéus terá sido propositada, 
por saber que ali se encontrava um velho conheci­
do. Aristides mandou apor um visto nos passapor­
tes luxemburgueses de ambos. Sabendo que era 
difícil abandonar a França, pois o seu marido en­
contrava­se em idade militar, Maria conseguiu que 
Aristides emitisse um passaporte português, no 
qual Paul foi incluído, mas na qualidade de irmão e 
com a idade de 19 anos. Sendo Paul maior de 21 
anos, dificilmente conseguiria o aval das autorida­
des militares francesas necessário para abandonar 
a França. Aristides ainda efetuou todas as diligên­
cias para que pudesse chegar a Portugal rapida­
mente, obten do a autorização de saída do território 
francês e o visto de trânsito para Espanha, solici­
tando­lhes que devolvessem o documento assim que 
chegassem ao país e que regularizassem a situação 
junto do cônsul luxemburguês. No entanto, os dois 
caíram nas mãos da PVDE. Maria, segundo decla­
rou à polícia política, rasurou a palavra «irmão» que 
constava no passaporte. Os dois entraram assim no 
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país, em Vilar Formoso, a 5 de junho, na posse de um 
passaporte português falso. Identificados, acabaram 
por ser presos.
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O fatídico mês de junho

A situação dos refugiados haveria de c ompli car­se 
ao longo de junho. Aristides pediu autorização para 
conceder vários vistos. Lisboa, no entanto, recusou 
a sua concessão a diversas famílias, incluindo à do 
rabino Haim Krüger. O telegrama a solicitar a devi­
da autorização para visar o passaporte de Krüger 
fora enviado de Bordéus no dia 13. No dia se guinte, 
a 14, os alemães entraram em Paris. Nesse mesmo 
dia, o MNE emitiu a Circular n.º 23 determinando 
que, a partir de então, os Consulados deveriam re­
meter diretamente os pedidos para a PVDE. Pouco 
a pouco, a polícia política centralizava nas suas mãos 
a decisão de conceder ou não vistos de trânsito e de 
residência.

Logo a partir de maio, cerca de 2 milhões de bel­
gas tinham­se lançado num êxodo em direção a 
França. Entre eles estavam o genro belga de Aristi­
des de Sousa Mendes, a sua filha Isabel Maria e o 
neto. Junho seria, por isso, um mês fatídico, com a 
chegada dos alemães a França e com a fuga massiva 
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de pessoas em direção ao Sul do país. Entre os mi­
lhares de pessoas oriundas dos países ocupados e 
da própria França, que procuravam escapar às gar­
ras da Wehrmacht, levando consigo os bens que 
 podiam, encontravam­se milhares de judeus. Fran­
ceses, belgas, holandeses e pessoas de outras nacio­
nalidades, fugindo dos bombardeamentos dos Stukas, 
lançaram­se às estradas, de comboio ou de carro, 
de bicicleta ou a pé. O próprio governo francês aban­
donou precipitadamente a capital, Paris, e retirou­
­se para Bordéus. Foi seguido pela administração 
civil e militar e pelas forças da ordem. Tudo isto 
criou um clima de pânico coletivo, com múltiplos 
êxodos em todas as direções. A população estava 
apavorada. Na memória permaneciam ainda as atro­
cidades cometidas pelos alemães na Grande Guerra. 
Numa sociedade desregrada, as pilhagens coletivas 
multiplicaram­se, assim como as tensões entre os 
próprios refugiados. O primeiro secretário da Le­
gação de Portugal em França, José de Bívar Brandei­
ro, escreveu um longo relatório no qual descreveu ao 
pormenor a entrada dos alemães em Paris, com o 
intuito de colocar o ministro de Portugal na capital 
francesa a par da situação, uma vez que aquele se 
tinha dirigido a Tours no dia 10 de junho. Brandeiro 
começava por referir a «desorganização da admi  nis­
tração pública» e o «êxodo da população atacada de 
pânico» (Brandeiro, 1940). Na sua opinião, este pâ­
nico foi propiciado pela própria desorientação do 
governo francês e pela forma como a imprensa ia 
descrevendo, «em termos terrificantes», a ocupa­
ção dos territórios europeus pela Alemanha desde 
o início do conflito, aconselhando a população a 
eva cuar voluntariamente a cidade. Perante uma 
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«atmosfera de terror», os boatos propagaram­se e 
«três milhões de pessoas de Paris e dos arredores, 
precipitaram­se nas estradas, arrastando tudo o 
que podiam levar e deixando abandonadas as suas 
casas e as suas terras». Brandeiro confirmava os re­
latos que chegavam de toda a França, dando conta 
das estradas repletas de pessoas que fugiam sem 
rumo, muitos a pé, outros de automóvel, transpor­
tando aquilo que podiam: «a vida dos fugitivos nas 
estradas que conduzem ao sul, assumiu em muitas 
ocasiões aspetos de tragédia». Brandeiro vaticina­
va ainda que o «o problema semita», que já se fazia 
notar na imprensa, viesse a agravar­se ainda mais 
no seio da opinião pública francesa, instigada pela 
propaganda alemã.

Em junho, no dia 10, a Itália declarara a belige­
rância no conflito, colocando­se ao lado do Eixo e o 
alinhamento da Espanha com a Alemanha nazi era, 
então, iminente. Numa Europa em guerra, Portu­
gal era dos poucos países que mantinha ligações 
marítimas com o Norte de África e com a América. 
Não era, no entanto, fácil abandonar o território 
francês. Para serem bem sucedidas, estas pessoas 
precisavam do aval das autoridades francesas, de 
um visto de entrada num país que aceitasse acolhê­
­los e, eventualmente, de um visto de trânsito por 
Espanha e por Portugal. Esbarravam muitas vezes 
nas políticas restritivas. Por isso mesmo, muitos 
optaram por atravessar ilegalmente os Pirenéus, 
através de caminhos perigosos, com o apoio de pas­
sadores. Tal como Portugal, também Espanha pas­
sava apenas vistos válidos por 30 dias, eventualmente 
prorrogáveis. A partir de 1 de maio de 1940, o país 
vizinho impôs igualmente a consulta prévia da 
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Direçã o­Geral de Segurança, por intermédio do seu 
Ministério dos Negócios Estrangeiros. 

Os serviços consulares portugueses estavam, 
nesta altura, atolados em trabalho. Os pedidos de 
vistos de trânsito eram muito elevados e a sua con­
cessão dependia exclusivamente da luz verde de 
Lisboa. Em meados do mês, voltaram a surgir in­
formações que davam conta das irregularidades 
cometidas na emissão de vistos pelo Consulado de 
Portugal em Bordéus. A 20 de junho, a Embaixada 
britânica em Lisboa informou o MNE que, naquele 
Consulado, eram emitidos vistos fora do horário de 
expediente, sendo por esse motivo cobrada uma 
taxa especial. Referia ainda o caso de uma cidadã 
britânica, a quem teria sido solicitada uma contri­
buição para um fundo de caridade português. Isto, 
a par das infrações já cometidas anteriormente, le­
varam o Ministério a solicitar a intervenção do mi­
nistro de Portugal em França, Armando da Gama 
Ochôa, pedindo que chamasse o cônsul Sousa Mendes 
para que se explicasse e que tomasse as devidas 
providências. 

Este era o primeiro sinal de alerta que che ga va a 
Lisboa. O segundo viria de Baiona, onde a 21 de ju­
nho, o cônsul Faria Machado enviou um telegrama, 
informando que Aristides, na presença do ministro 
de Portugal na Bélgica, Francisco Calheiros e Me ­
nezes, lhe transmitira instruções no sentido de 
con ceder vistos de trânsito gratuitos em todos  os 
passaportes. Faria Machado pedia, por isso, instru­
ções urgentes. O telegrama chegou ao conhe ci mento 
do MNE a 22 e, nesse mesmo dia, foram enviadas 
diretivas muito claras para a Legação de Portugal 
em França, que entretanto se tinha deslocado de 
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 Paris para Bordéus, acompanhando a fuga do go­
verno francês. Aristides de Sousa Mendes estava 
agora proibido de conceder vistos ou passaportes, 
que passavam a estar a cargo do cônsul de Baiona. 
Foi igualmente enviado àquela cidade Armando Lopo 
Simeão para avaliar e reportar a situação.

Os documentos do processo de Aristides de Sou­
sa Mendes facultam­nos relatos impressionantes 
da situação que então se vivia no território francês, 
destacando­se os depoimentos de Calheiros e Me­
nezes, testemunha de defesa indicada por Aristides 
no processo disciplinar de que foi alvo, de Pedro 
Teo tónio Pereira e de Armando Lopo Simeão, ambos 
arrolados como testemunhas de acusação. 

Francisco de Calheiros e Menezes, ministro de 
Portugal na Bélgica, que regressava a Portugal de­
pois de o país onde se encontrava acreditado ter 
sido inva dido pela Alemanha nazi, efetuou a viagem 
atra vés da França, tendo­se dirigido a Bor déus em 
meados de junho. Na manhã de 16 de junho, estava 
em Margaux, a poucos quilómetros de Bordéus. O de­
poimento do diplomata permite­nos compreender 
a situação caótica que se vivia naqueles dias. A cir­
culação nas estradas fran cesas era cada vez mais di­
fícil. Quando chegou ao Consulado português, foi 
recebido por Aristides de Sousa Mendes no seu 
quarto, uma vez que o cônsul residia no mesmo edi­
fício com a mulher, Angelina, e alguns dos filhos. 
Estava visivelmente cansado e abalado. Nas ruas en­
controu um ambiente de «pânico coletivo». Mesmo 
assim, a situação no Consulado era ainda estável e 
«tudo parecia funcionar normalmente», não sendo 
a afluência ainda «considerável», algo que haveria 
de agravar­se nos dias seguintes 29.
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Terá sido depois da visita de Calheiros que Aris­
tides de Sousa Mendes decidiu desobedecer e con­
ceder vistos a todos os que os pedissem. 

1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©71

Em Baiona

Tendo partido de Bordéus, Calheiros e Menezes 
dirigiu­se a Baiona, onde a atmosfera não era melhor. 
O Consulado de Portugal estava localizado no ter­
ceiro piso de um prédio, ao qual era possível aceder 
através de umas escadas de madeira, fragilizadas 
por anos de utilização. Quando Calheiros e Mene­
zes chegou ao edifício, a escada estava repleta de 
pessoas, de tal forma que teve de contactar telefo­
nicamente o cônsul para que o viesse buscar pes­
soalmente, tal era a dificuldade em alcançar a porta, 
como o próprio explicou:

Penetrar pelos seus próprios meios no edifí­
cio tornava­se impossível e até perigoso, tal era 
o número de pessoas e a sua atitude […] A con­
fusão e o barulho eram indescritíveis e confessa 
o depoente que depois de saber onde se encon­
travam as suas malas e de dirigir um telegrama 
para o ministério anunciando a sua chegada a 
Bayonne, telegrama que aqui verificou que o 
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cônsul nunca expediu, se propusera enfrentar 
aquela multidão e descer a escada. 30

Nessa cidade voltou a encontrar inesperada­
men te Aristides. Calheiros preparava­se para aban­
 donar o Consulado quando Sousa Mendes chegou. 
Percorrera mais de 200 km de carro desde Bordéus. 
Questionado sobre o motivo que o levara a Baiona, 
Aristides afirmou ter ido transmitir instruções re­
cebidas para que todos os passaportes fossem visa­
dos. Em sua defesa, Aristides garantiu ter  viajado 
até Baiona depois de Faria Machado,  durante dias, 
lhe ter telefonado a pedir instruções e a expor as 
 dificuldades em conceder vistos aos «milhares de 
pessoas que assediavam a Chancelaria», sem  que 
Lisboa respondesse aos pedidos de autorização re­
metidos 31. O êxodo e a situação de guerra que se 
 vivia em França tinham dificultado ainda mais as 
comunicações com Lisboa, nomeadamente no que 
diz respeito à autorização para a concessão de vis­
tos, cujos pedidos se acumulavam nos Consulados. 
Indo pessoalmente ao seu encontro, Aristides ga­
rantia ter proposto a Faria Machado que a melhor 
forma de resolver os problemas, uma vez que não 
havia tempo para cobrar emolumentos e para efe­
tuar os devidos registos, era conceder vistos, deixan­
do a cobrança ao cuidado das autoridades policiais 
de fronteira portuguesa. Segundo Aristides, a pro­
posta terá sido aceite por Faria Machado, na pre­
sença de Calheiros e Menezes, que igualmente terá 
visado, ele próprio, passaportes.

No depoimento que prestou, Calheiros e Me­
nezes afirmou que assistira pessoalmente às ins­
truções dadas por Sousa Mendes para que todos os 
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passaportes fossem gratuitamente visados, garan­
tindo que recebera tais instruções de Lisboa, ten­
do mesmo mencionado o nome de Gama Ochôa, 
Ministro de Portugal em Paris. Acrescentava, no 
entanto, que Faria Machado terá resistido «tenaz­
mente», visto que aquelas ordens contrariavam as 
instruções vigentes, tendo telegrafado para Lisboa. 
Menezes recusava que tivesse colaborado na con­
cessão de vistos, garantindo que, apesar de Aristi­
des ter tentado a sua intervenção, este recusara por 
não ter competência para visar passaportes naque­
le território. Apesar da resistência oferecida, Faria 
Machado acabou por transigir com as ordens rece­
bidas. Quando depôs como testemunha de Aristi­
des, Menezes, tentando explicar o comportamento 
do antigo cônsul, dizia que ele era talvez a melhor 
pessoa no Ministério para avaliar «o que terá sido 
o calvário, assediado como deve ter sido pelas inú­
meras pessoas que lhe imploravam piedade e pro­
teção» e acrescentava:

É neste ambiente, afigura­se ao depoente, 
que tem de ser vista e julgada a atitude do ar­
guido. Outros, talvez menos impressioná veis 
ou mais fortes física ou moralmente, teriam 
possivelmente suportado a tormen ta e resis­
tido às súplicas veementes e angus tiosas que 
sofressem. Crê o depoente que o cônsul em 
Bordéus se deixou dominar, como tantos ou­
tros, pelo horror da tragédia a que assistia. 32 

O testemunho de Lopo Simeão, que fora enviado 
pelo MNE ao Sul de França, depois da receção do te­
legrama de Faria Machado, também corrobora esta 
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última versão. Num telegrama enviado para Lis­
boa, informou que Aristides estava ausente do seu 
posto, tendo ordenado a Faria Machado que conce­
desse vistos gratuitamente, valendo­se do facto de 
ser superior hierárquico 33. Além disso, terá ele pró­
prio concedido muitos, incluindo fora do Consulado, 
nas ruas apinhadas de gente. Segundo o documento, 
Aristides terá estado no Consulado de Baiona a 18 
ou 19 de junho, o que significa que Faria Machado 
demorou ainda alguns dias a reportar o caso a Lis­
boa e a pedir instruções, como bem nota Rui Afon­
so nos seus livros. 

Um dos aspetos que preocupava claramente as 
autoridades portuguesas era a reação do governo es­
panhol perante a entrada massiva de refugiados no 
seu território. Simeão teve oportunidade de falar 
com o cônsul de Espanha, que «declarou que o Go­
verno português não castigando o cônsul não ali­
java inteiramente a sua responsabilidade por esses 
atos» 34. A pressão das autoridades espanholas é 
uma questão levantada em vários documentos, no­
meadamente pelo próprio embaixador de Portugal 
em Madrid. Pedro Teotónio Pereira, nos telegramas 
enviados a Lisboa, referiu­se nomeadamente a uma 
campanha orquestrada em Espanha contra Portu­
gal, acusado de acolher a «escória dos regimes de­
mocráticos e elementos vencidos em fuga» 35. Nas 
suas memórias, o embaixador garantia ter ouvido 
«comentários desagradáveis» e a até mesmo amea­
ças contra Portugal, levantando­se a possibilidade 
de o exército alemão avançar sobre Portugal para ir 
no encalço dos refugiados (Pe reira, 1973). No entan­
to, no depoimento por escrito que prestou a 26 de 
julho, as palavras de Teotónio  Pereira em relação 
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às  autoridade espanholas eram mais moderadas, 
 afirmando que as mesmas tinham ficado surpreen­
didas com as facilidades concedidas por Portugal.

Faria Machado encontrou­se com o embaixador 
Pedro Teotónio Pereira, que partiu de Madrid com 
destino à fronteira, onde chegou na noite de dia 22, 
levando consigo instruções novas quanto à conces­
são de vistos. Nas suas memórias, Teotónio Pereira 
afirma que tomou ele próprio a iniciativa de se des­
locar à fronteira franco­espanhola, perante a notí­
cias da chegada de uma multidão de «fugitivos», de 
diversas nacionalidades, que pretendiam continuar 
viagem para Portugal. Segundo o embaixador rela­
tou ao MNE, os Consulados do Sul de França esta­
vam desorientados e a atuação de Aristides de Sousa 
Mendes terá agravado esta situação. Com as novas 
diretrizes que o embaixador levara na bagagem, 
os vistos nos passaportes Nansen, a partir de então, 
só poderiam ser concedidos caso os requerentes ti­
vessem bilhetes para embarcarem num navio. Estava, 
contudo, autorizada a concessão de vistos a ingleses, 
sul americanos e aos franceses, considerados «gente 
limpa», e a personalidades belgas, aos quais não pre­
tendiam impedir o embarque em Lisboa 36. Quanto 
aos restantes, nomeadamente aos judeus, Lisboa 
continuava a ten tar bloquear a sua entrada em Por­
tugal, temendo a influência que estes pudessem vir a 
exercer sobre a população portuguesa, ou que per­
manecessem no país a título definitivo, uma vez que 
muitos não tinham a documentação necessária que 
lhes permitisse um embarque imediato. 

Em Irún, Teotónio Pereira não conseguiu ave   ­
riguar a proporção de entrada de refugiados, te­
men do­se mesmo um «iminente conflito com as 
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autoridades espanholas» devido ao fluxo de pessoas 
que pretendiam passar por Espanha a caminho de 
Portugal. Segundo o embaixador, «a quase totalida­
de dos vistos fora concedida pelo cônsul em Bor­
déus» 37. Esta informação foi igualmente corroborada 
pelo diretor da PVDE, Agostinho Lourenço, que 
esteve em Vilar Formoso, nos últimos dias de junho, 
a orientar a entrada de refugiados em Portugal. No 
seu depoimento, bastante sintético, garantiu que a 
maioria dessas pessoas tinha documentos visados 
pelo Consulado de Bordéus e que muitos eram es­
trangeiros aos quais estava interditada a concessão 
de vistos. Alguns desses vistos tinham mesmo sido 
apostos em documentos que não eram sequer pas­
saportes. As autoridades portuguesas tiveram de 
permitir a sua entrada no país, já que a Espanha 
não autorizava que regressassem a França pelo seu 
território, pois tinham «um visto bom para Portu­
gal de um cônsul de Portugal», segundo Agostinho 
Lourenço 38.

No domingo, dia 23, Simeão e Teotónio Pereira 
passaram ainda por Hendaia, onde por acaso en­
contraram Aristides. O embaixador terá falado a sós 
com o cônsul na chancelaria do Consulado em San 
Sebastian, tendo logo de seguida telefonado para 
Lisboa. Autorizou que Aristides fosse a Bordéus 
buscar roupa e ver a família, que ali permanecera. 
Pediu depois a Faria Machado e a Simeão que o 
levassem até Baiona e que daí o enviassem para 
Bordéus. Não podendo regressar a Bordéus nessa 
noite, terá pernoitado em casa de Faria Machado, 
prometendo fazer a viagem de regresso na manhã 
seguinte. No entanto, segundo escreveu Simeão no 
seu relatório, apenas terá regressado àquela cidade 
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no dia 26. Dois dias antes, a 24 de junho, o MNE ti­
nha mandado Aristides de Sousa Mendes regressar 
imediatamente a Lisboa. 

Aristides apenas partirá a 9 de julho, altura em 
que corria contra si um processo disciplinar. Sabe­
mos hoje, através de testemunhos, que Aristides 
continuaria a conceder vistos, tendo ajudado pes­
soalmente um grupo de refugiados a passar a fron­
teira franco­espanhola. 

Para Lopo Simeão, a ausência de controle na 
con cessão de vistos era uma «imoralidade». A opi­
nião por si expressa reflete bem as convicções que 
reinavam em alguns círculos do Palácio das Neces­
sidades. A concessão de vistos esteve interrompida 
durante alguns dias, o que, segundo Simeão, era uma 
situação favorável a Portugal, uma vez que assim se 
evitava a entrada no país «de uma massa ignóbil e 
em grande parte indesejável sob o ponto de vista 
social» 39. Simeão caracterizava a ação de Aristides 
como um «ato de loucura», justificando o seu com­
portamento com as «circunstâncias tragicamente 
anormais». Ele próprio teve oportunidade de ver in 
loco a multidão nas ruas, em redor do Consulado: 
«observei incalculável multidão em situação verda­
deiramente desesperada». Também Teotónio Perei­
ra referia que Aristides estava «desvairado» pelos 
«acontecimentos». O embaixador descrevia­o como 
um «homem perturbado e fora do seu estado nor­
mal», alguém que «havia perdido o uso da razão». 
No depoimento, falava do «aspeto de grande desali­
nho». Curiosamente, um artigo publicado a 25 de 
junho, no periódico El Diário Vasco, de San Sebas­
tian, noticiava que o cônsul de Portugal em Baiona 
havia enlouquecido devido ao excesso de trabalho e 
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ao acumular de pedidos de vistos, que o teriam con­
duzido a uma «crise nervosa» (apud Dias/Lhou­
meau, 2020: 55). A mesma versão é reproduzida 
pelos diplomatas espanhóis. Um ofício de Fausto 
Navarro, dirigido ao embaixador de Espanha em 
França, a 15 de julho de 1940, no qual o cônsul de 
Espanha em Hendaia refere que terá sido chama­
do, com urgência, à Comandância, onde o informa­
ram que o governo de Salazar decidira impedir a 
entrada de todos os estrangeiros munidos de vistos 
de trânsito para Portugal facultados pelo cônsul 
em Bordéus, alegando que este enlouquecera devi­
do ao excesso de trabalho. Navarro dizia ainda que 
Aristides «dava os vistos sem nenhuma formalida­
de, umas vezes sem selo do Consulado, outras redi­
gidos em francês, muitos no seu próprio carro, fora 
da sua demarcação, na estação, na própria frontei­
ra» (apud López Rodríguez, 2021: 449).

Depois de os vistos terem sido prati camente 
suspensos durante alguns dias, a situação só foi 
normalizada a 24 de junho. A partir de então, os pe­
didos passaram a ser analisados em Lisboa, sendo a 
lista afixada na porta da Chancelaria. Um número 
inde terminado de vistos concedidos por Aristides 
foram anulados por Teotónio Pereira, o que impe­
diu muitas pessoas, que ainda não tinham conse­
guido alcançar a fronteira, de abandonar a França. 
Apenas foram renovados se cumprissem as condi­
ções impostas, pagando os emolumentos afixados. 
Note­se, no entanto, que a intervenção do embai­
xador português não diminuiu a pressão sobre 
os  Consulados estrangeiros em Baiona. Pelo con­
trário. Algumas pessoas ameaçavam suicidar­se ou 
ofe reciam subornos elevados, desesperadas por 
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aban donar a França. Essa pressão aumentou pe­
rante a aproximação do exército alemão, que en­
trou na cidade no dia 27. 

Curiosamente, já depois do conflito ter termina­
do, Teotónio Pereira escreveu uma carta a Sala zar 
(1946) na qual garantia que foi graças à sua presença 
na fronteira e à sua intervenção junto das autori­
dades espanholas que permitiu que aquelas auto­
rizassem a passagem aos refugiados com vistos:

 
Respondia que não tinha dúvida que a Es­

panha faria respeitar a sua fronteira, mas não 
podia admitir que as autoridades espa nholas 
se negassem a acatar os vistos de livre­trânsito 
para Portugal postos nos passaportes de pes­
soas que se dirigem ao nosso país. [Apud Mar­
tins, 2020: 457]

Esta afirmação suscita­nos várias questões. Quan­
do escreve a Salazar, em 1946, Teotónio Pereira pa­
rece querer reescrever a sua atuação na fronteira 
franco­espanhola seis anos antes. Fica, por isso, 
a dúvida se pretenderia deliberadamente alterar 
a versão dos factos ou a sua intervenção junto das 
autoridades espanholas apenas visou os refugiados 
com vistos concedidos legalmente, uma vez que 
todos os outros foram anulados. Já nas suas me­
mórias, publicadas 30 anos depois dos aconteci­
mentos, Teotónio Pereira garantia novamente ter 
andado entre Hendaia e Baiona para que as autori­
dades espanholas respeitassem os vistos portugue­
ses. Sobre Aristides, nem uma palavra. É curioso 
que o antigo embaixador de Portugal em Espanha 
tenha apagado, por completo, a ação do principal 
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protagonista, autoatribuindo­se um papel impor­
tante para que os refugiados conseguissem chegar, 
a salvo, a Portugal. Nos documentos escritos na 
época em que os factos ocorreram, em junho/julho 
de 1940, Teotónio Pereira mostra­se implacável no 
cumprimento das prerrogativas do governo por­
tuguês, anulando mesmo, como já foi referido, os 
vistos ilegais. No telegrama que enviou para Lisboa 
a 25 de julho, dizia que esteve em San Sebastian a 
vigiar a passagem de fronteira, tendo esclarecido 
as autoridades espanholas que o governo portu­
guês anulara os vistos concedido por Aristides de 
Sousa Mendes e que a imprensa publicara já uma 
notícia a desfazer o equívoco criado acerca da posi­
ção de Portugal em relação aos refugiados. Note­se 
que quer a carta, quer as memórias, foram escritas 
a posteriori, numa altura em que os crimes come­
tidos pelos nazis eram já amplamente conhecidos 
pela opinião pública.

Quando os alemães chegaram à fronteira es­
pa nhola, Lopo Simeão estava na Comandância, 
garan  tindo no seu relatório que o adido militar da 
Embaixada alemã em Madrid tinha uma boa im­
pressão perante a atitude do governo português, 
«filtrando rigorosamente essa precipitada corren­
te de imigração» 40. Este foi, sem dúvida, um perío­
do sensível, de maior perigo para a neutralidade 
portuguesa, que estava claramente em causa. Não 
porque os alemães quisessem entrar na Península 
Ibérica em demanda dos refugiados, mas porque 
o ímpeto expansionista nazi parecia insaciável. 
Ninguém sabia, ao certo, se os alemães iriam parar 
nos Pirenéus ou se continuariam rumo à Península 
Ibérica, o que significaria para Portugal o abandono 
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da neutralidade, numa altura em que a Grã­Breta­
nha lutava sozinha contra os alemães, não podendo 
vir em auxílio do governo português. O espaço de 
manobra do governo português era, por isso, mui­
to limitado. Sabemos hoje que os alemães tinham 
na manga um plano que visava a ocupação de Gi­
braltar, que implicava um desdobramento sobre a 
Península Ibérica e a eventual invasão de Portugal, 
com ou sem o auxílio da Espanha franquista. Tam­
bém o país vizinho tinha planos para a invasão e 
ocupação de Portugal, conforme Manuel Ros Agu­
do (2009) deu a conhecer. Um telegrama de 29 de 
junho expedido pelo Consulado de Portugal em 
Baiona deixava no ar a possibilidade de o exército 
alemão continuar a avançar na Europa em direção 
a Gibraltar ou a Portugal: «ocupação militar im­
pressionante número tropas cujo destino ulterior 
previsões indicam ser Gibraltar ou Portugal.» 41 
Essa mesma suspeita foi igualmente corroborada 
por Teotónio Pereira nas suas memórias. O em­
baixador, já de regresso ao seu posto, depois de ter 
ido a Baiona, explicava que a situação na fronteira 
franco­espanhola era caótica: «toda massa de es­
trangeiros existentes em França empurrada por 
invasão alemã refluiu cidades sul e pretendia obter 
visto para Portugal.» 42 Ao problema humanitário 
juntava­se o receio de que a Espanha desencadeas­
se um incidente diplomático. 
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O processo

No dia 30 de junho, um parecer do diretor­ge­
ral dos Negócios Económicos e Consulares, Pedro 
Tovar de Lemos (conde de Tovar), resumia as irre­
gularidades cometidas pelo cônsul de Portugal em 
Bordéus, Aristides de Sousa Mendes, que incluíam 
a concessão de vistos a Wiznitzer, a Neira Laporte, 
a três polacos, assim como a queixa da Embaixada 
britânica. Segundo Tovar, Sousa Mendes procu­
rara desculpar­se com «argumentos fúteis» no caso 
Lapor te. Tendo em conta os factos aduzidos, a 
Direção­Geral dos Negócios Económicos e Con­
sulares apresentava um parecer no sentido de se 
instaurar um processo, assim como a suspensão e 
substituição imediata do cônsul. Num despacho 
averbado ao parecer, assinado pela mão do próprio 
ministro dos Negócios Estrangeiros, Oliveira Sala­
zar, datado de 4 de julho de 1940, ordenava­se a ins­
tauração de um processo disciplinar. A 2 de julho, 
num telegrama enviado à Legação de Portugal em 
Londres, assinado pelo ministro, referia­se que já 
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tinha afastado do serviço o cônsul de Portugal em 
Bordéus. Nesse mesmo telegrama, era mencionada 
a problemática questão dos refugiados estrangeiros 
em Portugal, avisando que não poderiam deixar 
agravar a situação. De todos, os refugiados políticos 
e intelectuais eram os «menos desejáveis», pelas 
atividades que poderiam vir a desenvolver a partir 
de Portugal. Nesta altura, Aristides estava ainda 
em Bordéus 43. Só no dia 9 telegrafou para a Lisboa, 
informando que iria partir para Portugal, dando 
cumprimento à ordem recebida. Nesse mesmo dia, 
o auto de declarações do conde de Tovar indicava 
como testemunhas de acusação o capitão Agosti­
nho Lourenço, diretor da PVDE, Pedro Teotónio 
Pereira, embaixador em Madrid, e Armando Lopo 
Simeão, funcionário da Repartição Consular. Agos­
tinho Lourenço foi ouvido a 15 de julho, enquanto 
Teotónio Pereira depôs por escrito. Curiosamente, 
Gama Ochôa, o ministro de Portugal em França, 
que estava em Bordéus na altura dos acontecimen­
tos, não foi ouvido no processo.
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A resposta à nota de culpa

No início de agosto, Aristides de Sousa Mendes 
recebeu de Manuel Anselmo, cônsul de 3.ª classe e 
secretário dos presentes autos, uma cópia da acu­
sação contra ele deduzidos no processo disciplinar. 
Foram­lhe concedidos 10 dias para examinar o do­
cumento e apresentar a sua defesa.

Na resposta à «nota de culpa», Aristides de Sou­
sa Mendes procurou refutar cada uma das acusa­
ções e justificar a concessão de vistos. No que diz 
respeito ao visto concedido a Arnold Wiznitzer e 
à sua família, sem esperar a autorização prévia do 
MNE, alegou que ia ser internado num campo de 
concentração, deixando assim a sua família sozi­
nha, num país estrangeiro. Fê­lo —  escreveu Aris­
tides — por «dever de elementar humanidade» 44. 
Referia ainda as «circunstâncias extraordinárias» 
vividas, garantindo ter tentado compaginar as ins­
truções recebidas com essas mesmas instruções. 

Quanto ao visto no passaporte de Laporte e da 
família, Aristides dizia que tinha todos os documentos 
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necessários para partir para a Bolívia, estando ainda 
na posse das passagens do vapor para o Panamá, via 
Lisboa.

À queixa apresentada pela Embaixada britâni­
ca, Aristides respondeu que devido à afluência de 
pedidos de vistos, o serviço na Chancelaria, que 
começava às 9 horas da manhã, se estendia muitas 
vezes até de madrugada. A própria tabela de emo­
lumentos previa a cobrança de uma compensação 
pessoal pelos serviços prestados depois da hora de 
expediente. Garantia, no entanto, não ter cobrado 
tais taxas porque o atraso na concessão de vistos se 
devia ao excesso de pedidos. Terá recebido apenas 
uma compensação de Robert Rothschild, a quem 
visou o passaporte num domingo, porque este não 
quis esperar pelo dia seguinte. Aristides alegava 
que as acusações contidas no memorando da Em­
baixada britânica não tinham «significado proba­
tório», pois não continham qualquer prova.

Quanto à sua ida a Baiona, dizia que o cônsul Fa­
ria Machado lhe terá pedido, com urgência, instru­
ções tendo em conta os «milhares de pessoas que 
assediavam a chancelaria». Devido à situação de pâ­
nico vivida, Aristides pensou ser seu dever ir a Baio­
na, pessoalmente, para responder ao apelo do cônsul. 
Na rua da chancelaria, cerca de 5000 pes soas espera­
vam por um visto, pelo que propôs a Faria Machado a 
concessão desses vistos, sem a cobrança de emolu­
mentos e os seus respetivos registos. Segundo Aristi­
des, Faria Machado terá concordado com a proposta, 
tal como o ministro Calheiros e Menezes, que ali se 
encontrava, visando ele próprio alguns passaportes. 
Como referido anteriormente, Calheiros e Menezes, 
no entanto, sempre negou esta alegação.
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Aristides escrevia em sua defesa que, no Consu­
lado de Portugal em Baiona, não teria existido «usur­
pação de funções», mas apenas uma colaboração 
imposta pelas circunstâncias, a um posto que se 
achava sob «sua jurisdição». Dizia ainda ter auto­
rizado o cônsul em Toulouse a conceder vistos de 
trânsito — apesar de apenas os Consulados em Bor­
déus e Baiona estarem autorizados a fazê­lo — a quem 
tivesse vistos de entrada num país americano. Ten­
do em conta a «pressão» e a «urgência», Aristides 
garantia que não era possível esperar pela consulta 
a Lisboa.

Aristides não recuou um só segundo. Poderia 
ter­se justificado com as circunstâncias anormais 
ou com o estado depressivo em que se encontrava. 
Não o fez. Pelo contrário, reiterou que o seu objeti­
vo era salvar aquelas pessoas:

Era realmente meu objetivo salvar toda 
aquela gente, cuja aflicão era indescritível: uns 
tinham perdido os seus cônjuges, outros não 
tinham notícias dos filhos extraviados, alguns 
tinham visto sucumbir pessoas queridas sob os 
bombardeamentos alemães que todos os dias 
se renovavam e não poupavam os fugitivos apa­
vorados. Quantos tiveram que inumá­las antes 
de prosseguirem na louca correria da fuga! […] 
Muitos deles eram judeus, que, já perseguidos 
antes, procuravam angustiosamente escapar 
ao horror de novas perseguições, por fim um 
sem­número de mulheres de todos os países in­
vadidos que procuravam evitar ficar à mercê da 
brutal sensualidade teutónica […]. Quantos sui­
cídios e outros atos de desespero se produziram, 

1 Junho 2021 1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©88

quantos atos de loucura de que eu próprio fui 
testemunha! Tudo isto não podia deixar de me 
impressionar vivamente, a mim que sou chefe 
de numerosa família e compreendo melhor do 
que ninguém o que significa a falta de proteção 
à família. Daí a minha atitude, inspirada única e 
exclusivamente nos sentimentos de altruísmo 
e de generosidade de que os portugueses, atra­
vés dos seus oito séculos de história, souberam 
tantas vezes dar provas eloquentes e que tanto 
ilustram os nossos feitos heroicos. 45

Os investigadores têm­se questionado sobre os 
motivos que levaram estes homens e mulheres a 
salvar outras pessoas, colocando muitas vezes as 
suas próprias vidas e as suas carreiras em risco. 
No caso de Aristides, a resposta a essa questão 
encontra­se plasmada na sua «Defesa». Aristides 
fê­lo por «razões de humanidade», como ele pró­
prio invoca no caso da concessão de visto a Wiz­
nitzer. A sua atitude, como afirmou, era «inspirada 
única e exclusivamente nos sentimentos de altruís­
mo e de generosidade». Sabia que muitas daquelas 
pessoas, entre as quais se contavam mulheres e 
crianças, iriam ser «submetidos ao duro regime 
dos campos de concentração alemães». Além disso, 
muitos eram judeus, cuja entrada em Portugal era 
dificultada pela legislação em vigor. Aristides sa­
bia perfeitamente que os judeus eram perseguidos 
pelos nazis e que «procuravam angustiosamente 
escapar ao horror de novas perseguições.» Como o 
próprio reconhece, estava profundamente impres­
sionado pelas angústias e sofrimentos daquela mul­
tidão que ele presenciou na primeira pessoa,  mas 
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que a distância dos burocratas e políticos que esta­
vam em Lisboa impedia de estabelecer qualquer 
empatia. Dizia ainda que «não podia eu fazer dife­
renças de nacionalidades, visto obedecer a razões de 
humanidade que não distinguem raças nem nacio­
nalidades» e concluía: 

Posso ter errado, mas, se errei não o fiz com 
intenção, tendo procedido sempre segundo os 
ditames da minha consciência que, apesar do es­
gotamento nervoso que sofri e sofro ainda pelo 
excesso de trabalho suportado, passando sema­
nas quase sem dormir, nunca deixou de me guiar 
no cumprimento dos meus deveres, com pleno 
conhecimento das minhas responsabilidades.

Apesar de tudo, Aristides congratulava­se pelo 
facto de a imprensa dar nota da estada de refugia­
dos em Portugal, que se mostravam agradecidos em 
relação à hospitalidade encontrada. Para o provar, 
pediu para juntar ao seu processo uma carta que 
recebera de Gisèle Quittner Allatini agradecendo 
a ajuda recebida em Bordéus, assim como um re­
corte do Diário de Notícias com uma notícia elogio­
sa em relação à hospitalidade e solidariedade dos 
portugueses. Essa hospitalidade era reiterada não 
apenas nos jornais portugueses, mas também na 
imprensa internacional. The Times, por exemplo, 
escreveu logo em outubro, no dia 15, sobre o apoio 
dado por Portugal aos refugiados:

A atitude oficial do Governo era a única que 
seria de esperar, pois constituiu a expressão da 
bondade intrínseca do povo português. A onda 
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de miséria humana que atravessou o seu país 
deu às pessoas comuns a oportunidade de mos­
trarem os seus instintos humanitários. Os do­
nos de hotéis em Lisboa e no Estoril podem ter 
subido os preços para enriquecerem com os 
frutos desta breve colheita de prosperidade. 
Essa é a natureza dos hoteleiros por esse mun­
do fora. Mas quando a necessidade era notória, 
os portugueses, ricos e pobres, uniram­se para 
ajudar. [Apud Meneses, 2010: 693, nota 45]
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A pena

O Ministério dos Negócios Estrangeiros man­
dou instruir um processo disciplinar, designando 
Francisco de Paula Brito Júnior como instrutor. 
De acordo com o regulamento disciplinar dos fun­
cionários civis, datado de 1913 mas ainda em vigor 
na época, as penas disciplinares aplicáveis aos fun­
cionários públicos (artigo 6.º) eram: a advertência 
(1.º); a repreensão verbal ou por escrito (2.º); a re­
preensão publicada em ordem de serviço ou no 
Diário do Governo (3.º); a multa até quinze dias de 
vencimento (4.º); a suspensão do exercício e venci­
mento de cinco até trinta dias (5.º); o afastamento 
do serviço para outro análogo, sem prejuízo de ter­
ceiros (6.º); a suspensão do exercício e vencimento 
de mais de trinta até cento e oitenta dias (7.º); a ina­
tividade de um a dois anos, com metade do venci­
mento de categoria ou sem vencimento algum (8.º); 
o regresso à categoria imediatamente inferior (9.º) 
ou a demissão (10.º). As penas que constavam nos 
n.os 6, 7, 8, 9 e 10 eram da exclusiva competência do 
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titular da pasta ministerial, enquanto as an te rio res 
poderiam ser aplicadas pelo diretor­geral ou, por 
delegação deste, pelos chefes ou diretores de ser viço. 
Como circunstâncias atenuantes eram  in   dicadas 
o bom comportamento anterior, a confissão espon­
tânea da infração e o facto de o funcionário ter pres­
tado serviços relevantes. Segundo o instrutor do 
processo, as penas mais leves previstas no regula­
mento não deveriam ser aplicadas porque no caso 
de Aristides estavam em cima da mesa mais do que 
uma infração e porque já fora objeto de  ou tros pro­
cessos e censuras disciplinares. Assim, considerava 
que deveria ser aplicada a pena de «suspensão de 
exercício e vencimento de 30 até 180 dias», previs­
ta no artigo 6.º (n.º 7). Recusava a aplicação da pena 
indicada no n.º 8, uma vez que as infrações teriam 
sido cometidas num momento em que Aristides es­
tava «sob manifesta depressão nervosa e num clima 
moral excecional» 46. Como agravantes, o instrutor 
referia a «premeditação» e a «acumulação de infra­
ções». Como atenuantes, eram trazidas à colação 
o  «bom comportamento» do cônsul, a «confissão 
 es pontânea da infração» e «a prestação pelo arguido 
de serviços considerados relevantes e pelos quais foi 
mandado louvar por despacho de 14 de julho de 
1935». Eram quatro as acusações imputadas a Aristi­
des: desobediência, falsificação de documentos, aban­
dono de lugar, concussão.

O Conselho Disciplinar do MNE, que reuniu a 
29 de outubro, na posse do parecer do relator, era 
constituído por Luís Teixeira de Sampaio, secre­
tário­geral do MNE, por José da Costa Carneiro, 
diretor­geral dos Negócios Políticos, e pelo conde 
de Tovar, relator no processo. Dias antes, Tovar, 
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na qualidade de vogal daquele órgão,  tinha já dado 
o seu próprio parecer, no qual discordava frontal­
mente das conclusões de Paula Brito Jr. Aludia ao 
artigo 18.º, segundo o qual as penas de suspensão 
do exercício e vencimento de cinco até trinta dias 
e a inatividade de um a dois anos, com metade do 
vencimento de categoria ou sem vencimento algum 
eram aplicáveis a vários casos, como o de desobe­
diência às ordens superiores e insubordinação. Era 
por isso de parecer que a Aristides fosse aplicada 
esta última pena, bem como o regresso à categoria 
inferior, devido à reincidência. Da reunião de 29 de 
outubro do Conselho Disciplinar saiu uma propos­
ta de pena: o regresso de Aristides de Sousa Men­
des à categoria imediatamente inferior.

No entanto, a decisão não cabia nem a Francisco 
Paula Brito Junior, nem ao conde de Tovar. Esta es­
tava nas mãos de Salazar, que foi implacável. Um 
despacho datado de 30 de outubro, publicado dias 
depois no Diário do Governo, condenava Aristides à 
pena de um ano de inatividade, com direito a meta­
de do vencimento da categoria, devendo de seguida 
ser aposentado. Aristides desobedecera às diretri­
zes do regime e fizera­o numa altura em que a con­
juntura político­militar na Europa era complexa, 
perante a iminente possibilidade de o país ser inva­
dido. E isso era o que realmente importava ao pre­
sidente do Conselho, ministro da Guerra e ministro 
dos Negócios Estrangeiros, António de Oliveira Sa­
lazar, que não tolerava desobediências e era pouco 
sensível as questões humanitárias. Nesta altura, 
todos os países fechavam as portas aos que ten ta vam 
abandonar a Europa ocupada. Nem Portugal, nem 
nenhum outro país, estavam dispostos a resolver o 
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problema dos refugiados. Não sabemos ao certo 
quantos vistos concedeu Aristides de Sousa Men­
des. Avraham Milgram defende que foi graças ao 
artigo de Harry Ezratty, publicado em Jewish Life 
em 1964, que se difundiu a ideia de que Aristides de 
Sousa Mendes teria salvo 30 000 refugiados, 10 000 
dos quais seriam judeus (Milgram, 2010: 149). Mil­
gram, que analisou o Livro de Registos do Consula­
do de Portugal em Bordéus, concluiu que entre o 
início de 1940 e o dia 22 de junho, terão sido emiti­
dos 2862 vistos, a maioria no mês de junho, um nú­
mero que terá sido muito superior, uma vez que os 
vistos concedidos em Baiona e Handaia não foram 
fora registados (idem: 101) e, além disso, os vistos 
eram por vezes coletivos, enquanto as crianças 
eram incluídas nos passaportes dos pais, sendo di­
fícil de as contabilizar. O livro encontrava­se  per dido 
no Consulado de Portugal em Bordéus quando, em 
janeiro de 1987, o MNE solicitou o levantamento de 
toda a documentação ali existente relativa a Aristi­
des de Sousa Mendes e à concessão de vistos. Na 
época foi igualmente ouvido José de Seabra, que 
era o chanceler em 1940. Segundo um ofício de Car­
los Frota, cônsul­geral, ao MNE, cuja cópia me foi 
enviada por João Lourenço, Seabra confirmou que 
Aristides de Sousa Mendes havia concedido vistos 
a refugiados, não só na chan celaria, mas igualmente 
em Hendaia. Não conse guia precisar o número apro­
ximado de vistos, mas garantia que tinham sido 
«muitas centenas» 47.  Estava «convencido que tal 
prática foi ditada pelo desejo de salvar os refugiados 
da perseguição implacável das forças de ocupação 
alemã». Aristides terá ainda «albergado na própria 
chancelaria inúmeros refugiados judeus» e em sua 
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casa. Seabra estava «absolutamente convencido do 
carácter desinteressado da atitude do então cônsul 
por quem a concessão de vistos foi feita sem qual­
quer espírito de retribuição pecuniária ou outra», 
apesar de ele próprio o ter advertido para as conse­
quências da «sua atuação».

Segundo o testemunho que nos foi dado por João 
Lourenço, hoje presidente do Comité Sousa Mendes 
e na época vice­cônsul de Portugal em Bordéus, o 
pedido foi feito no âmbito do processo de reabili­
tação póstuma de Aristides, tendo sido ele próprio a 
encontrar aquela preciosa fonte. O Livro de Registos 
de Vistos, que desde 2017 se encontra inscrito no re­
gisto «Memória do Mundo» da UNESCO, encontra­
­se hoje salvaguardado no Arquivo do MNE.
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Uma família salva por Aristides 

Não sendo o tema do livro, parece­nos impor­
tante incluir aqui a biografia de uma das muitas fa­
mílias que receberam um visto no Consulado de 
Portugal em Bordéus, assinado por Aristides  de 
Sousa Mendes. Não sendo possível escrever sobre 
todos os refugiados, optámos por escolher uma his­
tória de vida, que aqui representa todas as vidas que 
se salvaram através de Portugal, graças aos vistos 
concedidos por Sousa Mendes. 

Stefan Rozenfeld era uma criança de 6 anos 
quando a Alemanha nacional­socialista invadiu o seu 
país, a Polónia. Era judeu e vivia na cidade de Lodz 
com os seus pais, Abraham e Eugenia 48. Eram uma 
família judaica. A 1 de setembro, Abraham  estava no 
estrangeiro, mais precisamente na Bélgica, aonde se 
tinha deslocado em viagem de negócios. Apavorados, 
 Eu genia e alguns familiares pegaram em Stefan e 
puse ram­se em fuga para Varsóvia,  enquanto as cida­
des polacas eram bombardeadas pela Luft waffe, cain­
do rapidamente nas mãos dos alemães. Estiveram 
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 escondidos num abrigo antibombas, na capital po­
laca, mas, uma semana depois, regressa ram a Lodz. 
Entretanto, Abraham procurava reti rar a mulher 
e  o filho rapidamente da Polónia. Conseguiu que 
o cônsul­geral da Bolívia em Hamburgo lhes emi­
tisse vistos de  en trada naquele país da Amé rica La­
tina. No entanto, era preciso que as autoridades 
nazis, que se tinham instalado em Lodz, autorizas­
sem a sua saída do território polaco. Era uma tarefa 
difícil, ainda que não impossível. Eugenia e Stefan 
deveriam ter saído da Polónia em meados de no­
vembro, mas Stefan adoeceu com apendicite e teve 
de ser operado com urgência. A recuperação obri­
gou a uma nova espera e ao adiamento da partida. 
O  desespero da família era, certamente, enorme. 
Só seriam autorizados a partir em meados de ja­
neiro de 1940. Antes de embarcarem em direção a 
Ham burgo, Eugenia pediu a Stefan que não disses­
se uma palavra durante a viagem, para que os ale­
mães não se apercebessem que eram polacos. Ela, 
por seu turno, falava fluentemente o idioma ger­
mânico, uma vez que tinha estudado numa escola 
alemã em Lodz. Acompanhados pelo cônsul boli­
viano em Hamburgo e pela mulher, atravessaram a 
fronteira com a Bél gica. Aí puderam encontrar no­
vamente Abraham. A família Rozenfeld estava, de 
novo, reunida. 

No entanto, o acaso pregou­lhes uma nova par­
tida. A 10 de maio, o exército alemão invadiu a Bél­
gica e a Holanda. Os Rozenfeld estavam, uma vez 
mais, em perigo. Teriam de continuar rapidamente 
a jornada de fuga. De Bruxelas, seguiram para a ci­
dade de La Panne e depois atravessaram a fronteira 
franco­belga. O objetivo era alcançar Inglaterra, 
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mas não conseguiram obter um visto de entrada 
naquele país, o que os obrigou a manterem­se em 
França. Em Antuérpia tinham conseguido vistos de 
imi gração americanos junto do Consulado dos 
EUA, a 8 de maio, pouco antes de os alemães inva­
direm o país. No entanto, era impossível partirem 
diretamente da Bélgica para os EUA. A autoriza ção 
de saída foi obtida a 20 de junho, mas, para atraves­
sarem o Atlântico, precisavam ainda de um visto de 
trân sito por Portugal e por Espanha, que consegui­
ram obter em Bordéus. E, como já foi referido, os 
dois países tinham imposto várias restrições à en­
trada de  estrangeiros no país, nomeadamente de 
judeus. Aristides de Sousa Mendes assinou o visto a 
24 de maio. São os vistos n.os 961 e 962 que constam 
no Livro de Registos. Stefan estava incluído no 
passa porte da mãe. O casal e o filho tinham agora 
30 dias para entrar em Portugal e abandonar o país, 
caso contrário teriam de proceder a uma renova­
ção. O visto de trânsito por Espanha foi aposto no 
dia seguinte, a 25 de maio. Não era fácil entrar em 
Portugal, devido às restrições impostas pelo gover­
no. Sair, contudo, também poderia ser difícil. O nú­
mero de lugares disponíveis em navios que faziam 
a ligação a outros destinos era limitado. Os lugares 
nos navios com destino aos EUA eram reservados, 
sobretudo, a cidadãos norte­americanos que que­
riam abandonar a Europa em guerra. Por outro 
lado, os vistos de trânsito por Portugal tinham um 
prazo de 30 dias, enquanto os vistos de emigração 
norte­americanos também possuíam prazos aper­
tados. Os Rozenfeld entraram em Portugal em  Vilar 
Formoso. No passaporte, é bem visível o carimbo 
aposto pela PVDE. Em julho de 1940, a família 
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 Rozenfeld rumou aos EUA no navio New Hellas. 
  Só muitos anos mais tarde é que Stefan veio a saber 
que fora graças a um visto assinado por Aristides de 
Sousa Mendes que conseguiram salvar­se. Infeliz­
mente, grande parte da família que permaneceu na 
Europa foi assassinada durante o Holocausto.
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Não desistir

A passagem à inatividade implicou a perda de 
metade do rendimento, durante um ano, e a poste­
rior aposentação. Com uma família numerosa, com 
filhos menores ainda a seu cargo, os tempos foram 
difíceis para Aristides. Numa carta enviada a Sala­
zar em 1946, Teotónio Pereira dizia que Aristides 
tentara contactá­lo diretamente ou por intermédio 
de outras pessoas, para pedir ajuda na revisão do 
seu processo (apud Martins, 2020: 457­458). Em 
vão. Este nunca seria revisto.

Logo em 1941 escreveu ao presidente da Repú­
blica, queixando­se da situação financeira em que se 
encontrava e pedindo a intervenção de Óscar Car­
mona 49. Remeteu igualmente uma cópia da missiva 
a Salazar. No cartão pessoal que anexou, aproveita­
va para informar que os seus vencimentos estavam 
por pagar desde outubro e que continuava a não 
poder exercer advocacia 50.

Nesse mesmo ano, Aristides contactou a Or­
dem dos Advogados para proceder à sua inscrição. 
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Aristides necessitava urgentemente de um rendi­
mento extra para sustentar­se a si e à sua família, 
como confessou num documento. Segundo os esta­
tutos, ninguém poderia exercer advocacia sem es tar 
inscrito na Ordem dos Advogados. Como a resposta 
tardava, Aristides escreveu a Oliveira Salazar pe­
dindo­lhe autorização para se inscrever na OA para 
poder sustentar a sua família 51.

O pedido foi deferido e a inscrição data de 7 de 
novembro de 1941. A morada do escritório indicada 
coincidia com a sua residência pessoal: avenida An­
tónio Augusto de Aguiar, n.º 80, 2.º esquerdo. No en­
tanto, meses depois, no final de julho de 1942, a sua 
inscrição foi suspensa a pedido de Aristides. Depois 
de receber uma circular de 10 julho, enviada a todos 
os advogados, informou a OA que vivia na aldeia e 
que não exercia qualquer atividade como advogado 
desde que a sua cédula fora emitida. Infelizmente, 
apesar dos esforços, não nos foi possível aceder ao 
conteúdo da referida circular, que iria certamente 
ajudar­nos a compreender os motivos que terão le­
vado o antigo cônsul a devolver a cédula. Em 1944, 
a seu pedido, a suspensão da inscrição foi levantada. 

Em maio de 1945, Aristides teve uma hemorra­
gia cerebral, enquanto estava na Figueira da Foz, 
com hemiplegia no lado direito, ficando impossi­
bilitado de trabalhar. Juntava­se agora aos proble­
mas financeiros um grave problema de saúde, que 
o impedia de trabalhar. As dívidas acumulavam­se 
e, de novo, teve de suspender a inscrição, desta vez, 
por falta de pagamento das quotas. Aristides ain­
da endereçou um pedido de assistência à OA, mas 
este foi indeferido. Na missiva dizia que o seu ven­
cimento de aposentação, no valor de 1595$30, era 
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insuficiente para alimentar as pessoas que tinha a 
seu cargo. Apenas advogados inscritos que tives­
sem exercido advocacia pelo menos cinco anos po­
deriam beneficiar de assistência. Este não era, no 
entanto, o seu caso.

Aristides e a família não baixaram os braços. Os 
filhos ajudaram­no a continuar a sua luta contra 
uma pena que considerava injusta. O primeiro re­
lato escrito, e romanceado, dos acontecimentos que 
tiveram lugar em Bordéus foi escrito por um dos 
seus filhos, Sebastião, que publicou o livro Flight 
through hell [Voo através do inferno], sob o pseu­
dónimo de Michael d’Avranches, em 1951.

Aristides escreveu à Assembleia Nacional, ao 
presidente da República e até mesmo ao Bastoná­
rio da Ordem dos Advogados. Provavelmente, terá 
ainda contactado a Embaixada britânica e alguns 
conhecidos no Brasil e nos EUA, onde fora cônsul.

No dia 18 de maio de 1945, dez dias volvidos so­
bre o fim da guerra na Europa, António de Oliveira 
Salazar discursou perante 67 deputados presentes 
na Assembleia Nacional. Eram 16 horas e 33 minu­
tos quando o presidente da Assembleia Nacional 
entrou na sala com Salazar e «toda a assistência se 
levantou e recebeu S. Ex.ª com prolongados aplau­
sos.» A encenação criada em torno deste discurso 
era inegável. O ditador, herói que salvara o país das 
destruições e das mortes provocadas pelo conflito, 
dirigiu­se aos deputados a partir de uma tribuna. 
O seu discurso abordou três aspetos: 1) a neutrali­
dade portuguesa durante a guerra; 2) a organização 
da paz e as suas consequências na política externa 
portuguesa; 3) a política interna portuguesa peran­
te a vitória dos Aliados.

1 Junho 2021 1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©104

Salazar procurava reescrever a história da neu­
tralidade portuguesa, apresentando­a como uma 
neutralidade pró­britânica, quando na verdade esta 
neutralidade evoluiu ao sabor da guerra, ainda que 
a «Aliança Britânica» nunca tenha sido posta em 
causa, como a investigação de Fernando Rosas já 
provou. Omite igualmente o facto de a ocupação 
nazi ter parado para lá dos Pirenéus, o que deu uma 
maior margem de manobra ao governo. 

No que diz respeito aos refugiados, Salazar bran­
queava por completo o papel do país, fazendo afir­
mações de uma enorme hipocrisia:

Quaisquer outros na nossa situação aco­
lhe riam refugiados, salvariam e agasalhariam 
náufragos, ajudariam a suavizar a sorte dos pri­
sioneiros, enviariam donativos a necessitados, 
por dever de solidariedade humana e também 
para manter no mundo convulsionado por ódios 
mortais o que poderia ser chama, embora ténue, 
de caridade, antevisão, embora pálida, da jus­
tiça e da paz. Pena foi não termos podido fazer 
mais. [Assembleia Nacional: 1945: 469]

Sabemos hoje muito bem que a política portu­
guesa face aos refugiados foi uma política «de por­
tas fechadas» e que o regime procurou limitar a 
entrada a todos os que tinham sido perseguidos 
por Hitler e pela Alemanha nacional­socialista e 
que tentavam escapar da Europa em guerra pas­
sando por Portugal. Apesar de o país ter, até 1942, 
um enorme potencial de salvação, como Avraham 
Milgram refere, as várias circulares enviadas pelo 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, à frente do 
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qual estava o próprio Salazar, aos Consulados por­
tugueses, respondiam a um objetivo muito claro: 
dificultar e impedir a entrada de refugiados no 
país. Se Aristides de Sousa Mendes teve oportuni­
dade de ouvir o discurso de Salazar, terá sentido, 
certamente, uma enorme revolta ou quiçá algu­
ma esperança em que o seu processo fosse revis­
to. Talvez isso ajude a perceber por que motivo 
escreveu à Assembleia Nacional no final de 1945, 
numa altura em que decorriam já os Julgamentos 
de  Nuremberga.

Em dezembro de 1945, Aristides redigiu uma 
longa carta que endereçou à Assembleia Nacional. 
Trata­se de um documento interessantíssimo, pela 
coragem demonstrada pelo antigo cônsul de Portu­
gal em Bordéus em interpelar aquele órgão, esgrimin­
do argumentos acusatórios em relação ao governo 
português. O texto, pouco conhecido, merece, no 
entanto, uma análise e uma reflexão detalhada.

Aristides apoiava­se no artigo 8.º da Constitui­
ção de 1933, que garantia «a liberdade e inviolabi­
lidade de crenças», impedindo que alguém fosse 
perseguido por esse motivo. Assim, Aristides de­
fendia que a proibição de conceder vistos a «Israe­
litas», contida nas instruções recebidas do MNE, 
era inconstitucional 52. Para decidir acerca da con­
cessão ou da negação de um visto, no passaporte de 
um estrangeiro, a Circular 14 obrigava as autorida­
des consulares a questionar os requerentes sobre a 
sua religião, algo que ia contra as disposições cons­
titucionais, que impediam que alguém fosse obri­
gado a responder qual era a sua religião.

Aristides garantia não ter obedecido às ordens 
recebidas de Lisboa porque estas atentavam contra 
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as garantias individuais, que à época não estavam 
suspensas. Negar um visto a alguém por causa da re­
ligião que essa pessoa professava, era sin ónimo de 
perseguição religiosa. Sendo a Assembleia a guar diã 
do respeito pela Constituição, apelava à anulação 
da pena exigindo a responsabilização dos funcio­
nários que tinham emitido tais instruções.

Os argumentos apresentados na carta, à luz da 
Constituição, faziam todo o sentido. O problema é 
que o Estado Novo era um regime ditatorial e quem 
tinha o poder nas suas mãos era o presidente do 
Conselho de Ministros. Além disso, em 1939, quan­
do a Circular 14 foi emitida, a pasta dos Negócios 
Estrangeiros estava igualmente nas mãos do pró­
prio Salazar. Exigir a responsabilização dos funcio­
nários do MNE era sinónimo de pedir que o próprio 
ditador fosse acusado de pactuar e ser responsável 
por instruções que eram inconstitucionais. 

Na sua defesa, em 1940, Aristides no entanto 
não recorre a este argumento, como ele próprio 
 reconhece. E, para se justificar, afirma que não 
o fez porque em 1940 a Europa estava ainda em 
guerra, pelo que a medida aprovada pelas auto­
ridades portuguesas poderia ser encarada como 
«colaboração» com o regime nazi na perseguição 
aos judeus, o que seria uma quebra da neutralida­
de. Indiretamente, Aristides estava, no fundo, a 
fazer essa afirmação, ou seja, que o Estado Novo, 
ao tentar impedir a  entrada de judeus em territó­
rio português, negando­lhes a concessão de visos, 
estava a colaborar com o III Reich na perseguição 
contra os judeus. A carta terminava afirmando de 
forma clara que a atitude do governo português 
fora «inconstitu cional, antineutral e contrária aos 
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sentimentos de humanidade e, portanto, insofis­
mavelmente ‘contra a Nação’».

Sem resposta a esta missiva, Aristides voltou a 
interpelar a Assembleia, desta vez escrevendo dire­
tamente ao deputado Albino Soares Pinto dos Reis 
Júnior, que presidia àquele órgão e que fora colega 
de governo do seu irmão César em 1932: 

Se a constituição política da República Por­
tuguesa não é, como muito justamente preten­
de o chefe do Governo, um diploma de carácter 
fascista, nascido duma política fascista, é for­
çoso reconhecer que a Assembleia Nacional a 
que V. Ex.ª  certamente só honra de pertencer, 
também não é fascista, e que os Senhores De­
putados, membros dela, só denegando justiça 
a quem muito justamente clama por ele e que 
nunca se afastou da Constituição, podem deixar 
de ver uma decisão à dita reclamação a que me 
refiro acima. 53

Nesse mesmo ano, Aristides volta a escrever ao 
presidente da República 54 e enviou um telegrama a 
Salazar, pedindo para que este o receba 55.

O seu irmão César e, pouco depois, os seus filhos 
Carlos e Sebastião escreveram a Salazar, pedindo­ 
­lhe que revisse a sentença 56. Enquanto César cla­
ma  va por misericórdia, os filhos realçam os «rele­
vantes serviços que [o pai] prestou à Causa dos 
Aliados». Também Aristides volta a escrever a Car­
mona,  in sis tindo nos argumentos esgrimidos na 
carta que dirigira à Assembleia Nacional. Sustenta­
va que as  instruções recebidas do MNE, que proi­
biam a  c on  cessão de vistos a judeus, eram contrárias 
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à Constituição, que não permitia distinção em fun­
ção da religião.  Pedia, por isso, clemência ao chefe 
de Estado.

Aristides terá também procurado obter o apoio 
da Embaixada britânica, que em 1945, num ofício 
de 22 de outubro, informou o MNE que o antigo 
cônsul em Bordéus morava no n.º 20 da rua de 
Buarcos, Figueira da Foz. O documento referia a si­
tuação de penúria em que Sousa Mendes vivia, pa­
ralisado pela doença e sem meios para sustentar os 
filhos. Recordava que muitas pessoas, que tinham 
conseguido chegar a Portugal depois da ocupação 
da França, deviam as suas vidas a ele. Segundo o do­
cumento, as suas ações tinham sido motivadas por 
«sentimentos humanitários». A Embaixada garan­
tia que tais afirmações eram feitas a título privado 
às autoridades portuguesas, e não com o objetivo 
de influenciar em questões em relação às quais não 
tinha propriedade para intervir, mesmo que a títu­
lo oficioso. O documento chegou ao MNE e, à mar­
gem, foi averbada a palavra: «arquivar» 57.

Num processo de informação da PVDE relativo 
a Aristides de Sousa Mendes e a alguns dos seus fi­
lhos, encontra­se um recorte do periódico brasilei­
ro O Estado de S. Paulo, que transcreve a primeira 
missiva enviada por Aristides à Assembleia Nacio­
nal 58. Era certamente em relação a estas notícias que 
Teotónio Pereira, em carta a Salazar, se queixava em 
1946. O antigo embaixador de Portugal em Madrid 
afirmava existir uma campanha contra Portugal na 
imprensa internacional, no Brasil e nos EUA, que 
noticiava que Aristides fora «vítima da sua devoção 
pelos refugiados», insurgindo­se contra a posição de 
Portugal (apud Martins, 2020: 459). Estas notícias 
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surgiram, por isso, na imprensa brasileira e norte­
­americana, o que não terá certamente sido alheio 
ao facto de Aristides ter exercido a função de côn­
sul naqueles dois países.

No relatório da PVDE dizia­se que Aristides 
de Sousa Mendes fora cônsul em Paris — informa­
ção, naturalmente, incorreta  — e que aí «praticou 
uma série de abusos profissionais durante a última 
guerra mundial, concedendo ‘vistos’ a refugiados 
judeus, vindo da Alemanha, perseguidos por Hitler, 
sem se importar com a sua ideologia política e que, 
mediante esses ‘vistos’, se refugiavam no nosso 
País» 59. Dizia ainda que a atitude de Aristides fora 
«motivada por ser um grande adepto das forças 
aliadas e bem assim da Inglaterra. Isto custou­lhe 
a demissão do cargo e consequentemente a vinda 
para Portugal, numas condições económicas deve­
ras aflitivas.» Nesse mesmo processo era referido 
que Aristides de Sousa Mendes subscrevera a lista 
do Movimento de Unidade Democrática (MUD) 
em 1945.

Os esforços encetados foram em vão. As dificul­
dades económicas avolumaram­se, obrigando Aris­
tides a desfazer­se paulatinamente dos seus bens. 
A paralisia continuava a atormentá­lo e, em 1948, a 
sua mulher, Angelina, faleceu. No ano seguinte vol­
tou a casar, com Andrée Cibial Rey, de quem tinha 
uma filha.

Pouco a pouco, os filhos foram abandonando o 
país. Já em 1943, Luís Filipe e João Paulo tinham 
pedido apoio ao delegado do American Friends Ser­
vice Committee, sediado em Lisboa, para emigra­
rem para os EUA (apud Schroeder, et. al., 2019). Nesse 
documento, explicavam que o pai fora demitido por 
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conceder vistos sem distinção de nacionalidade ou 
religião, tendo por isso prestado um enorme ser viço 
à causa dos Aliados, impedindo que muitos civis 
e militares tivessem caído nas mãos dos inimigos. 
Luís Filipe e João Paulo procuravam nos EUA as 
condições económicas e de educação que o pai não 
con  seguiu assegurar em Portugal. A questão foi dis­
cutida no seio do Comité e depois encaminhada para 
ou      tras instituições, como os Unitarians, o Interna­
tio nal Res cue and Relief Committee ou o Internatio­
nal Migration Service. Sem sucesso.

Em setembro de 1949, o próprio Aristides escre­
veu ao então ministro dos Negócios Estrangeiros, 
Caeiro da Mata, pedindo autorização para emigrar 
para a Califórnia, para se juntar aos cinco filhos que 
ali residiam e poder tratar­se.  No entanto, nunca o 
conseguiu. Morreu em Lisboa, a 3 de abril de 1954, 
no Hospital da Ordem Terceira, numa altura em 
que a maioria dos filhos tinha já abandonado o país. 
O seu corpo encontra­se sepultado no jazigo da fa­
mília, em Cabanas de Viriato.
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História e memória

O discurso de 1945 pronunciado por António de 
Oliveira Salazar é, sem dúvida, uma fonte essencial 
sobre a narrativa construída pelo Estado Novo em 
relação à posição de Portugal perante a Segunda 
Guerra Mundial. O ditador ajudava assim a cimen­
tar a autoimagem nacional de um país que resgatou 
judeus, que permaneceu incólume durante déca­
das, sendo vertida nos manuais escolares do regi­
me. O país cultivou mitos acerca do salvamento de 
refugiados, tal como os outros neutros. Se confron­
tarmos as afirmações de Salazar com o con teúdo 
do Compêndio de História Universal, de António 
G.  Mattoso, de 1960, destinado ao 3.º ano do liceu, 
contém apenas uma única página sobre a neutrali­
dade portuguesa. O país é apresentado como um 
«oásis da paz» que acolheu milhares de estrangei­
ros de todas as nacionalidades:

Assegurada desta forma a tranquilidade da 
Nação portuguesa, o nosso país transforma­se 
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em oásis de paz e acolhe milhares de estrangei­
ros de todas as nacionalidades que atingidos 
pelo flagelo da guerra, aqui procuram abrigo 
(38  697 só no ano de 1940) [...] Terminada a 
contenda, Portugal, que fizera beneficiar a hu­
manidade inteira da sua solicitude meritória, 
adquiriu novo prestígio no mundo, sem ter fal­
tado aos seus compromissos e sem haver sacrifi­
cado a vida dos seus filhos. [Mattoso, 1960: 300]

A narrativa oficial foi, portanto, assimilada e aque­
las ideias difundiram­se. Na verdade, só depois da 
revolução de 1974 e da queda do Estado Novo é que 
a história contemporânea começou a ser ensinada 
e investigada. Os primeiros trabalhos que se debru­
çaram sobre a Segunda Guerra Mundial datam do 
final da década de 1980 e início da década de 1990 
(Telo, 1987; Rosas, 1990). Só a partir de então é que, 
em Portugal, começaram a ser estudadas com pro­
fundidade questões como os refugiados judeus que 
estiveram em Portugal.

A reabilitação de Aristides de Sousa Mendes foi 
um processo lento e repleto de obstáculos. Quan­
do em 1966 o Yad Vashem reconheceu Aristides 
de Sousa Mendes como «Justo entre as Nações», 
graças à ação incansável dos seus filhos e do Rabino 
Krüger, quem é que em Portugal conhecia o anti­
go diplomata e a sua história? Poucos, certamente. 
A memória do ato de salvação protagonizado por 
Aristides, que decidiu contrariar as ordens do Es­
tado português, que pretendia restringir a entra­
da de refugiados, ficou enterrada e esquecida nos 
 arquivos do MNE. Condenado pelas autoridades 
portuguesas e afastado da carreira consular, o côn­
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sul de Portugal em Bordéus só viria a ser reabilitado 
e reconhecido postumamente.

Os filhos de Aristides continuariam a pedir jus­
tiça, especialmente Joana. No início de fevereiro 
de 1968, Joana Sousa Mendes informou a Embai­
xada de Portugal em Paris acerca da condecoração 
póstuma do seu pai pelo Yad Vashem, anexando vá­
rios documentos, que a Embaixada remeteu para 
Lisboa poucos dias depois. Nesse mesmo mês, inter­
pelou diretamente Oliveira Salazar, dando­lhe a 
conhecer a condecoração póstuma recebida. Joana 
acreditaria, certamente, que os tempos eram ou­
tros. Tinham passado mais de duas décadas sobre 
os acontecimentos que conduziram ao afastamento 
do seu pai e o mundo tinha plena consciência, sobre­
tudo depois do Julgamento de Eichmann, dos cri­
mes cometidos pelos nazis. O seu objetivo, como 
confessa no documento, era honrar a memória do 
pai, vendo­a reabilitada pelo governo português. 
Em sua opinião, a sua «grande obra humanitária», 
dignificava «profundamente Portugal e o seu nobre 
povo assim como a nossa história diplomática» 60. 
Não sabemos se a missiva chegou ao seu destinatá­
rio ou sequer se foi por ele lida.

Joana mostrava­se incansável e determinada 
em que o gesto do seu pai fosse reconhecido. Em 
agosto desse mesmo ano, seria a vez de escrever 
ao MNE, informando o Palácio das Necessidades 
acerca da condecoração:

Decorreram já vinte e oito anos e o Gover­
no Português tem conservado este valioso e 
importante assunto no esquecimento, porém 
a obra humanitária do meu pai está ainda na 
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memória de muitos milhares de sobreviven­
tes […] O Presidente do Júri que condenou o 
alemão Eichmann foi o mesmo que decidiu 
dar a condecoração póstuma a meu pai e este 
facto não pode deixar de interessar ao Governo 
 português. 61

No entanto, Portugal vivia ainda em ditadura. 
Nesse ano de 1968, Marcelo Caetano sucederia a 
Oliveira Salazar.

Logo depois do 25 de Abril, a 4 de maio, Joana 
Sousa Mendes apresentava a mesma exposição à 
Junta de Salvação Nacional. A 12 de agosto, o docu­
mento foi apresentado ao MNE, anexando diversos 
documentos, nomeadamente cópias de notícias so­
bre o reconhecimento do Yad Vashem, uma carta 
do Yad Vashem, a reclamação apresentada por Aris­
tides de Sousa Mendes à Assembleia Nacional, uma 
carta da grã­duquesa do Luxemburgo e uma cópia 
do artigo de Harry Ezratty publicado na Jewish 
Life em 1964, no qual refere que Aristides de Sousa 
Mendes salvou 30 mil pessoas.

Ao longo de 1976, vários artigos publicados por 
António Colaço no Diário Popular procuravam exer   ­
cer pressão com vista à reabilitação do antigo côn­
sul de Portugal em Bordéus. O ano de 1976 parecia 
marcar o início do processo de reabilitação. No rela­
tório sobre a «Reabilitação póstuma de S. Men des 
condenado disciplinarmente por desobediência 
(recusa de cumplicidade nos crimes de guerra)», 
datado de maio de 1976, Nuno Bessa Lopes afirmava 
que fora ele a abrir pela primeira vez o processo: 
«Acabo de abrir o famoso envelope lacrado em que 
se encontrava o processo guardado no Arquivo 

1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©115

 Geral» 62. Em sua opinião, aquele era «um caso de 
alto significado na história diplomática portuguesa».

Um despacho do ministro dos Negócios Es­
trangeiros, datado de 17 de maio de 1976, deter­
minava que o assunto fosse tratado com urgência. 
 O  MNE responderia a Joana Sousa Mendes em 
junho,  através de um ofício do diretor dos Servi­
ços Jurídicos e Tratados, garantindo que o Minis­
tério estava dis posto a «levar o caso às mais altas 
instâncias dos órgãos nacionais de soberania, com 
o maior empenho, para que seja de forma oficial 
por parte de Portugal, reabilitada postumamente 
a memória honrada de seu digníssimo Pai e repa­
rados os danos materiais e morais que lhe foram 
causados» 63.

A 19 de janeiro de 1977, um Acórdão assinado 
por José Medeiros Ferreira, então ministro dos Ne­
gócios Estrangeiros, do I Governo Constitucional 
liderado por Mário Soares, reintegrava Aristides de 
Sousa Mendes a título póstumo com a categoria de 
ministro plenipotenciário de 2.ª classe. Afirmava­se 
que «a pena imposta de aposentação compulsiva 
era ilegal à face do Estatuto Disciplinar dos Fun­
cionários civis do Estado de 1943 e o processo que 
levou à sua aplicação foi irregular». O documento 
foi homologado pelo ministro por despacho de 1 de 
março de 1977, mas nunca foi publicado. Foi ne­
cessário aguardar mais 10 anos. Só em 1988 é que a 
Assembleia da República aprovou a reabilitação do 
antigo cônsul português. Um ano antes, em 1987, o 
presidente da República, Mário Soares, entregara à 
família Sousa Mendes a Ordem da Liberdade. Em 
1998 seria a vez de o Parlamento Europeu homena­
gear o diplomata.
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Hoje em dia, Aristides transformou­se numa 
memória dividida em dois polos opostos: o herói 
que se transformou em figura de culto e o cônsul 
que desobedeceu e cujo papel no salvamento de 
refugiados é objeto de branqueamento por alguns 
autores, curiosamente, diplomatas como ele. Em 
2020, quando passaram 80 anos desde os aconteci­
mentos decorridos em Bordéus em 1940, foram vá­
rias as iniciativas que lembraram Aristides de Sousa 
Mendes e o seu ato. O próprio Par lamento portu­
guês aprovou a concessão de honras de Panteão a 
Aristides, uma iniciativa da deputada não­inscrita 
Joacine Katar Moreira, aprovada por todos os parti­
dos, exceto o Chega, um partido de extrema­direita. 
Segundo Joacine, «enquanto figura heroica da me­
mória portuguesa, [Aristides] é património nacio­
nal, legado ético de todas e todos, é uma herança da 
sociedade civil e, sobretudo, um exemplo virtuoso 
para as gerações vindouras» 64. No mês de junho, o 
Conselho de Ministros aprovou o Programa Nacio­
nal em torno da Memória do Holocausto — «Proje­
to Nunca Esquecer», com o intuito de homenagear 
Aristides de Sousa Mendes e outros portugueses 
que salvaram vidas durante a Segunda Guerra Mun­
dial. O ministro dos Negócios Estrangeiros, Augusto 
Santos Silva, aquando da apresentação do Progra­
ma «Nunca Esquecer», referiu­se a Aristides como 
«um exemplo paradigmático do que significa obe­
decer à sua própria consciência e usar o seu direito 
à desobediência quando as ordens recebidas põem 
em causa o nosso dever de respeitar a dignidade hu­
mana» 65. Em 2020, o dia 17 de junho foi considera­
do, pelo Papa Francisco, o «Dia da Consciência» em 
homenagem ao antigo cônsul português.
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Notas

1 AHDMNE, S.3. E23.P5/34267, processo individual de Aristides 
de Sousa Mendes e Abranches I, processo n.º 1313/1916, res pos­
ta de Aristides de Sousa Mendes, 9 de março de 1916.

2 Ibidem, processo n.º 1313/1916, ofício de Aristides de Sousa Men­
des ao ministro dos Negócios Estrangeiros, 20 de março de 1916.

3 Ibidem, processo n.º 351/16, atestado do médico Rodolpho de 
Mello, 30 de maio de 1916.

4 Ibidem, processo n.º 208/1918, carta de Aristides de Sousa 
Mendes a Gonçalves Teixeira, 15 de setembro de 1917.

5 AHDMNE, S.3. E23.P5/34267, processo individual de Aristides 
de Sousa Mendes e Abranches I, processo n.º 500/20, ofício da 
Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro, assinado por César 
de Sousa Mendes, ao ministro dos Negócios Estrangeiros, 27 de 
junho de 1917.

6 Processo n.º 189/29, ofício de Aristides de Sousa Mendes ao mi­
nistro dos Negócios Estrangeiros, 15 de março de 1929.

7 AHDMNE, processo n.º 339/23. «Memorial», s. d.
8 Ibidem, ofício de Aristides de Sousa Mendes ao ministro dos 

Negócios Estrangeiros, 15 de outubro de 1923.
9 AHDMNE, processo n.º 489/23, Aristides de Sousa Mendes, 

cônsul em São Francisco. Conflito entre o cônsul e alguns mem­
bros da colónia portuguesa. Ofício de Aristides de Sousa Mendes 
ao ministro dos Negócios Estrangeiros, 23 de novembro de 1923.

10  Idem.
11  Idem.
12 Ibidem, telegrama do Consulado de Portugal em São Francisco 

ao MNE, 18 de outubro de 1923.
13 Ibidem, ofício de Aristides de Sousa Mendes ao ministro dos Ne­

gócios Estrangeiros, 23 de novembro de 1923.
14 Ibidem, ofício de Domingos Pereira ao encarregado do Consu­

lado de Portugal em São Francisco, 2 de janeiro de 1924.
15 Ibidem, ofício da Legação de Portugal nos EUA ao ministro dos 

Negócios Estrangeiros, 14 de março de 1924.
16 Ibidem, processo n.º 489/23, Aristides de Sousa Mendes, cônsul 

em São Francisco. Conflito entre o cônsul e alguns membros 
da colónia portuguesa, ofício de Aristides de Sousa Mendes ao 
ministro dos Negócios Estrangeiros, 17 de março de 1924.
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17 Documento anexo ao ofício citado na nota anterior. 
18 Ibidem, ofício de Aristides de Sousa Mendes ao ministro dos 

Negócios Estrangeiros, 17 de março de 1924, ao qual é anexado o 
recorte da notícia «A Grande Reunião no Auditório de Oakland».

19  Ibidem, recorte de imprensa. Trata­se de um artigo no Jornal de 
Notícias, publicado a 18 de julho.

20 Ibidem, recorte do Jornal de Notícias, de 18 de julho sobre a 
homenagem ao cônsul Aristides de Sousa Mendes.

21 AHDMNE, S.3. E23.P5/34267, processo individual de Aristides 
de Sousa Mendes e Abranches I, ofício de Aristides de Sousa Men ­
des ao ministro dos Negócios Estrangeiros, 15 de março de 1929.

22 «La situación en Portugal. Manifestaciones del Consul en Vigo», 
in Progreso, 1 de setembro de 1927, p. 1.

23 AHDMNE, S.3. E23.P5/34267, processo individual de Aristides 
de Sousa Mendes e Abranches I, processo n.º 288­29, telegrama 
de Vigo ao MNE, 7 de maio de 1929.

24 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, telegrama de Aristides de 
Sousa Mendes para Oliveira Salazar, Arquivo Oliveira Salazar, 
AOS/CP­178, cx. 1035, pt. 15, f.os 146­148, julho de 1938.

25 Sabemos que existem ainda na Polónia núcleos documentais 
relativos a César Sousa Mendes que poderão ajudar a compreen­
der melhor o posicionamento de Portugal perante a invasão da 
Polónia.

26 AHDMNE, Repartição da Administração Consular, R. C. 779.
27 AHDMNE, processo disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, 

despacho do secretário­geral do MNE, Luiz Teixeira de Sam­
payo, para o cônsul de Portugal em Bordéus, Aristides de Sousa 
Mendes, 24 de abril de 1940.

28 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo Oliveira Salazar, 
AOS/CP­178, cx. 1035, pt. 15, f.º 149, telegrama de Aristides de 
Sousa Mendes para Oliveira Salazar, abril de 1940.

29 AHDMNE, processo disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, 
auto de inquirição, 19 de agosto de 1940.

30 Idem.
31 AHDMNE, processo disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, 

defesa de Aristides de Sousa Mendes em resposta à nota de 
culpa, 10 de agosto de 1940.

32 Ibidem, auto de inquirição, 19 de agosto de 1940.
33 AHDMNE, coleção de telegramas recebidos, telegrama rece bido 

do Consulado de Portugal em San Sebastián, 23 de junho de 1940.
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34 Idem. 
35 Ibidem, telegrama n.º 101 recebido da Embaixada de Portugal 

em Madrid, 25 de junho de 1940.
36 AHDMNE, processo disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, 

relatório de Armando Lopo Simeão, 1 de julho de 1940.
37 Ibidem, auto de inquirição/depoimentos das testemunhas de 

acusação, embaixador Pedro Teotónio Pereira, 26 de julho 
de 1940.

38 Ibidem, auto de inquirição/depoimentos das testemunhas de 
acusação, capitão Agostinho Lourenço, 15 de julho de 1940.

39 Ibidem, processo disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, 
relatório de Armando Lopo Simeão, 1 de julho de 1940.

40 Ibidem.
41 AHDMNE, coleção de telegramas recebidos, telegrama rece­

bido do Consulado de Bayonne, 29 de junho de 1940.
42 Ibidem, telegrama n.º 101 recebido da Embaixada de Portugal 

em Madrid, 25 de junho de 1940.
43 Ibidem, coleção de telegramas expedidos, telegrama expedido 

para a Embaixada de Portugal em Londres, 2 de julho de 1940.
44 Ibidem, processo disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, 

defesa de Aristides de Sousa Mendes em resposta à nota de 
culpa, 10 de agosto de 1940.

45 Idem.
46 AHDMNE, processo disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, 

nota de culpa de Aristides de Sousa Mendes apresentada pelo 
instrutor do processo disciplinar, Francisco de Paula Brito, 1 de 
agosto de 1940.

47 Espólio pessoal de João Lourenço, cópia da carta de Carlos 
Frota, cônsul­geral, ao ministro dos Negócios Estrangeiros, 8 de 
abril de 1987.

48 O seu testemunho encontra­se disponível aqui: <https://sousa 
mendesfoundation.org/family/rozenfeld> (consultado em  abril 
de 2021).

49 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo Oliveira Salazar, 
AOS/CP­178, cx. 1035, pt. 5, f.os 151­152, carta de Aristides de 
Sousa Mendes para o presidente da República, 2 de abril de 1941.

50 Ibidem, f.º 150, cartão de Aristides de Sousa Mendes para 
Oliveira Salazar, 1941.

51 Ibidem, f.os 153­155, carta de Aristides de Sousa Mendes para 
Oliveira Salazar, 2 de abril de 1941.

1 Junho 2021 1 Junho 2021



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©120

52 Arquivo Histórico Parlamentar, PT­AHP/AN/MESA/S1/DC7, 
secção xxx, cx. 7, n.º 1, carta de Aristides de Sousa Mendes ao 
presidente da Assembleia Nacional, 5 de dezembro de 1945.

53 Ibidem, carta de Aristides de Sousa Mendes ao deputado Albino 
Soares Pinto dos Reis Júnior, 22 de fevereiro de 1946.

54 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo Oliveira Salazar, 
AOS/CP­178, cx. 1035, pt. 15, f.os 157­158, carta de Aristides de 
Sousa Mendes para o presidente da República, 1 de setembro de 
1945.

55 Ibidem, f.º 156, telegrama de Aristides de Sousa Mendes para 
Oliveira Salazar.

56 Ibidem, f.º 164, 5 de dezembro de 1945.
57 AHDMNE, 2.º piso, A 59, maço 258, pasta «Direitos Individuais 

de Portugueses no Estrangeiro. Intervenção da Embaixada Bri­
tâ nica a favor do ex­cônsul de Portugal em Bordéus Dr. Aristi­
des de Sousa Mendes», 22 de outubro de 1945.

58 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, PIDE, Serviços Centrais, 
SR I, n.º 6358, NT 2424.

59 Ibidem, relatório, 14 de outubro de 1953.
60 AHDMNE, S02, E06, P07/14963, cópia da carta enviada por 

Joana Mendes a Oliveira Salazar, 10 de fevereiro de 1968.
61 AHDMNE, S02, E06, P07/14963, cópia da exposição apre sen­

tada por Joana Mendes ao MNE, 17 de agosto de 1968.
62 Ibidem, Nuno Bessa Lopes, reabilitação póstuma de S. Mendes 

condenado disciplinarmente por desobediência (recusa de 
cumplicidade nos crimes de guerra), maio de 1976.

63 AHDMNE, S02, E06, P07/14963, apontamento de Nuno 
Bessa Leite como chefe da 7.ª Delegação da Direcção­Geral de 
Contabilidade Pública sobre o caso Sousa Mendes, 19 de junho 
de 1976.

64 Discurso disponível em:<https://canal.parlamento.pt/?cid= 
4594&title=reuniao­plenaria> (consultado em abril de 2021).

65 Discurso disponível em:<https://www.youtube.comwatch? v=a 
W2Frc7_­AQ> (consultado em abril de 2021).
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que se encontra na ins tituição, em especial ao Dr. Duarte Catalão.

Ao Dr. José Leitão, que me convidou para inte grar o Con­
selho de Administração da Fundação Aristides de Sousa Men­
des (FASM), agradeço o con vite e as inúmeras conversas sobre 
Aristides de Sousa Mendes. Dele veio o primeiro repto para 
escrever uma biografia de Aristides. Mal sabia eu que, um dia, 
isso acabaria por se concretizar. À atual presidente da FASM, 
Dr.ª Adelaide Rocha, bem como aos colegas que estão, ou que já 
estiveram, no referido Conselho, devo a partilha de um intenso 
trabalho para que a recuperação da Casa do Passal seja levada a 
bom porto.

Ao Manuel Dias, do Comité Sousa Mendes, agradeço o con­
vite para ser uma das curadoras da ex po sição «1940. Exil pour l’a 
Vie», inaugurada em Bordéus, e a possibilidade de trabalhar, de 
trocar ideias e conhecimentos com a Marie­Christine Volo  vitch­ 
­Tavares e o Victor Pereira. Ao atual presidente, João Lourenço, 
devo a partilha do seu testemunho sobre a descoberta do Livro 
de Registo de Vistos.

À Leah Rozenfeld Sills agradeço a autorização que genero­
samente me concedeu para contar a história dos seus avós e 
do pai, assim como o envio de documentos. Há dois anos tive 
o privilégio de contar com ela numa aula de História Contem­
porânea de Portugal, na qual partilhou, com os meus alunos, a 
história da sua família. Foi um momento único.

Aos meus colegas e amigos António Carvalho, Ansgar Schae­
fer, Cristina Clímaco e Fernando Rosas, com quem partilhei a 
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escrita de outro volume desta coleção, devo inúmeras aprendi­
zagens e momentos de partilha e cumplicidade de um trabalho 
conjunto que se prolonga há vários anos.

E, claro, à minha família, em especial ao Carlos e ao Dinis. 
Por tudo. E à Helena, que me tem acompanhado nestes últimos 
meses e que, em breve, se juntará a nós.
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